
 
 

سنگي بر گوري

 ●

 اثر منتشر نشده اي از جلال آل احمد

 
 هر آدمي سنگي است بر گور پدر خويش

 فقفيقاع بني  -

 فصل اول 

 

اما آيا آار به همين جا ختم مي شود ؟ . اين يك واقعيت. بسيارخوب . من و سيمين . ما بچه نداريم 

اما بحث بر .بسيار خوب هست . يك وقت چيزي هست . اصلا همين است آه آدم را آلافه مي آند 

از . برويد ببينيد در فلسفه چه تومارها آه از اين قضيه ساخته اند. سر آن چيزي است آه بايد باشد 

عين آميت . دست آم اين را نشان مي دهند آه چرا آميت واقعيت لنگ است . حقيقت و واقعيت 

و . و به نگاه . چهارده سال است آه من و زنم مرتب اين سوال را به سكوت از خودمان آرده ايم . ما 

و دور برداشته اي آه ;و روزي است خوش ; نشسته اي به آاري . گاهي با به روي خود نياوردن 

و ياد گفتهء . و يك مرتبه احساس مي آني آه خانه بدجوري خالي است; هنوز آله ات آار مي آند

آه نمي دانم چند سال پيش آمده بود سراغمان و از زبانش  –دختر خاله ء مادرم  –آن زن مي افتي 

 :در رفت آه 

تو شهر ، بچه ها توي خانه هاي فسقلي نمي توانند بلولندو شما حياط به اين گندگي را خالي  -

 …گذاشته ايد

اما چه فرق مي آند ؟ چه چهل متر چه . و حياط به اين گندگي چهارصد و بيست متر مربع است 

و آنوقت بچه هاي ! واقعيت يعني همين . وقتي خالي است ،خالي است ديگر . چهل هزار متر

همسايه توي خاك و خل مي لولند و مهمترين بازيهاشان گشت و گذاري روزانه سر خاآروبه داني 

 .محل آه يك قاشق پيدا آنند يا يا آاپوت ترآيده 

درد سكر آور ساقه هاي جوان را به هدايت . يا صبح است با نم نم باراني و تو داري هوا مي خوري 

آه ناگهان سوز و بريز بچهء …يا نزنم …قيچي باغباني لمس مي آني آه اگر اين شاخه را بزنم 

باز پدره رفت سرآار و دوقران . و بله . صدايي…همسايه از پشت ديوار بلند ميشود و بعد درق 

و آنوقت شاخه آه . وخدا عالم است مادر آي فرصت آند و بيايد به نوازش بچه .روزانهء بچه را نداد 

اصلا قيچي باغباني آه تا هم الان هادي احساس آشاله رفتن ساقه ها  –فراموش مي شود هيچ 

 .بود ، به پاره آجري بدل مي شود دردستت آه نمي داني آه را مي خواستي با آن بزني 

يا توي آوچه ، دخترك دو سه ساله اي ، آويخته بدست مادرش و پابه پاي او ، بزحمت مي رود و بي 
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و مادر آه چشمش به جعبه آينهء …اعتنابه تو و به همهء دنيا ، هي مي گويد ، مامان ، خسته مه 

بچه اش را بغل مي زند ،همچون حفاظت بره اي .مغازه ها است يك مرتبه متوجه نگاه تو مي شود 

بغض بيخ خرت را گرفته و . و باز تو مي ماني و زنت با همان سوال. در مقابل گرگي ، و تند مي آند

و همين باعث مي شود آه از رفتن به هرجا آه . حتم داري آه زنت هم حالي بهتر از تو ندارد

و باز . و باز دعوا. قصدداشته ايد منصرف بشويد، يا فلان دلخوري را بهانه آنيد و باز حرف و سخن 

 .و آخر يك روز بايد تكليف اين قضيه را روشن آرد. آلافگي 

 

توجيه علمي قضيه را آه بخواهي ، ديگر جاي چون و چرا . گرچه تكليف مدتها است آه روشن است

خيلي ساده ، تعداد اسپرم آمتر از حدي است آه بتواند يك قورباغهء خوش زند و زا را . نمي ماند

ميدان . بجاي دست آم هشتادهزارتا در هر ميدان . دو سه تا در هر ميدان ميكروسكوپي . بارور آند 

فضايي به اندازهء يك سر سوزن ، حتي آمتر، خيلي آمتر از اينها . واقعيت همين است ديگر . ؟ بله 

مي بينيد آه .و تازه همين ميدان ديوار هم هست ، و درست روبروي سرتو! و آنوقت يك ميدان 

و با چنين مايه دستي مايه دستي آه نمي توان يد . توجيه علمي قضيه بسيار ساده است 

حتي براي اينكه توپ فوتبال را از دروازهء به آن بزرگي بگذراني يازده حريف قلچماق . بيضاداشت ياآرد

يعني مال ديگران جور ديگر (…و آنوقت اين اسپرم هاي مردني و عجول آه من ديده ام . لازم است

و من اين را مي دانم آه توجيه علمي قضيه را همان سال دوم يا سوم ازدواجمان ) …است؟

 ولي چه فايده ؟ . فهميديم 

چون پس از آن هم من بارها به اميد فرج بعد از شدتي سراغ آزمايشگاهها رفته ام و در يك گوشهء 

آثيف خلاي تنگ و تاريكشان ، سرپا ، و بضرب يك تكه صابون خشكيدهء عمدا فراموش شدهء 

رختشويي ، با هزار تمنا همين حضرات معدود اسپرم را دعوت به نزول اجلال آرده ام و بعد با هزار 

ترس و لرز و عجله ، آه مبادا قلياي صابون نفس حيوانك ها را ببرد ، با پاهايي آه ناي حرآت 

نداشته است ، تا آنار ميز ميكروسكوپ دويده ام و شناگاه موقتي حضرات را همچون سرخولي 

و بعد روي يك صندلي چوبي وارفته ام و جوري آه دآتر نفهمد . هديه به مختار، به دآتر سپرده ام 

پاهايم را مدتي مالش داده ام تا پس از نيم ساعت مكاشفه در تهء آسمان بسيار تنگ و پست اما 

! آه سه تا در هر دو ميدان. فتح ؟ بله . بسيار عميق همان ميدان يارو سر بردارد و خبر فتح را بدهد

و يارو تعجب مي . و هرچه نگاه مي آنم چيزي نيست . و ميروم جلو ! و بفرماييد خودتان هم ببينيد

حتي اينقدر نمي فهمدآه چشم من وراي چشم اوست و بايد دستگاه را پس و پيش آرد و يك . آند

با آله .با تمام بازيكنان معدودش . گردانيد تا ميدان ميدان بشودپيچ را به اندازهء يك هزارم ميليمتر 

آه خرگوشي از ) و معلوم نيست به آجا؟(هاي بزرگ و دم هاي دراز و جنبان و چنان بسرعت دوان

وچشم آه به هم بگذاري ميدان را پيموده اند و از گوشه اي . و همانطور آج و آوله . دم تير صيادي 

 !در ميدان واقعيت . بله . گريخته يا تو ردشان را گم آرده اي 

 

ديگر از يادم رفته است آه چندبار با اين آزمايش ها خودم را درحد يك خرگوش آزمايشگاه گذاشته ام 

اما انصاف بايد داد آه اگر اين . و چه پول ها داده ام تا قد و قامت فسقلي اين حضرات را تماشا آنم 

و اين . قضيه نبود من هرگز نمي دانستم ميكروسكوپ چه جور چيزي است و چه جور آار مي آند 

خودش آنقدر مهم بوده است آه همهء آن از نارفتن ها و بيزاريها و پادردها را فراموش مي آرده ام و 

و درست ! عجب مي دويدند! تا دو سه روز همه اش در اين فكر بوده ام آه پدر سوخته هاي ريقو 

عين اين بي نهايت ! و آنقدر تند مي روي ! پس بي خود نيست آه تو آنقدر عجولي . مثل خودت 

و همين مشغله ي فكري چه بدادم … و درست همانطور معلوم نيست بكجا؟.آوچك هاي خودت 

مي رسيده است آه گاهي اصلا فراموش مي آرده ام آه شده ام مشتري پروپاقرص 

هر ماه يك بار ، و هربار پس از يك دوره تستوويرون و ويتامين آ و عصاره ي جگر و پانگا . آزمايشگاهها 

 .تا شايد در هر ميدان يكي به تعداد حريفان بيفزايي …دوئين 

اما اگر اين همه آافي بود آه پس از چهارده . توجيه علمي قضيه و ديدار واقعيت . اينها همه درست 

سال هنوز در متن نگاههاي ما و در حاشيه ء سكوت هامان و در زمينهء هرجر و منجري اين بي 

و خيالمان را . و اصلا بديش اين بود آه از همان اول بهمان نه نگفتند . تكليفي خوانده نمي شد

و هر آدام از اطبا يك طومار را زدند زير بغلمان و از در آزمايشگاهها و مطب بيرونمان . راحت نكردند

آخر نمي شد انكار آرد آه من خودم به چشم خودم ديده بودمشان آه چه تند مي . فرستادند
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. بله ؟ لابد عيب اساسي نداريد. و چه فرق مي آند؟ چه يكي چه صدتا. يعني شنا مي آنند. دوند 

 …پس مي شود اميدوار بود آه زياد شوند

آخر .و همين جوري بود آه اطباي وطني نان يك همكار اطريشي خودشان را هم توي روغن انداختند

 :هرچه بود مي توانستم بنشينم و باد به غبغب بيندازيم و قيافهء بز مرده بگيريم آه 

ديگر خيال آرده ايد آه ما سر گنج نشسته ! و چقدر خرج. و فايده نداشت . فرنگ هم رفتيم . بله  -

 …ايم 

و اصلا همين جوري بود آه مي . و حال آنكه هيچكس خيال نكرده بود آه ما سر گنج نشسته ايم 

و براي آه ؟ و براي چه ؟ و و براي اينكه . ديدم يا شهيدنمايي است يا خودنمايي يا توجيه يا عذر

و تازه مگر قضيهء فرنگ از چه قرار بود ؟ از اين قرار !آدميزاد بهر صورت خودش را از تك و تا نمي اندازد 

آه وقتي همهء لنگ و لگدهامان را در رم و پاريس زديم، در وين من تنها رفتم سراغ يك طبيب 

يعني يك شهر ديگر با . اطريشي آه استاد سيار دانشكده هاي مونيخ و زوريخ و يك ايخ ديگر بود

و بعد از همهء آن حرفها آه از  . ٨و۵تا  ٧و۵و يك روز صبح از . درست همينطور. پسوند ايخ 

 :همكارهاي تهراني اش شنيده بودم در آمد آه 

و . و اسم و رسم بيمارستان را هم داد …اگر خيلي علاقمندي بايد يك سال زير نظر باشي . بله  -

 چه جور زير نظر ؟ 

روزي چقدرگوشت و چقدرشير و هيچ سيگار و ابدا الكل و آنقدر تستوويرون و . مدام توي رختخواب -

 .بله باقيش را خودم حفظ بودم …و لابد عصارهء جگر و پانگادوئين…ويتامين آ

 .يا اينكه برو خودت را بسپار به سرنوشت  -

راه اول روزي صدتومان خرج -چون علاوه بر اينكه اروپا فرموده بود . و البته آه ما اين آار دوم را آرديم 

و بي خودنمايي و شهيدنمايي حتما آن يارو خيال . داشت و يكسال مرخصي اداري مي خواست

چرا، . اگرچه تقصير او نبود ! احمق . آرده بود آه من سر گنج نشسته ام يا پسر اوتورخان اعظمم 

و استاد سيار . اصلا ايتاليايي . oldofredi:اينجوري . اسمش بود اولدوفردي بهمين آج و آولگي . بود

با يك . هنوز آارت اسمش را دارم و آدرس بيمارستانش را . طب در سه شهر ختم شده به ايخ 

و قايقي . يك عمارت آلاه فرنگي ، وسط جنگلي از آاج و آنورش يك درياچه . باسمهء رنگي پشتش 

آه تا وزير شدند خودشان را . خر رنگ آن رجال بواسيري مملكت . عينا. با بادبان سفيد رويش 

سه سال بعد سر قضيهء يك سقط جنين توي همان پسكوچه هاي آهنه ي وين ! احمق ! برسانند 

. بي خود نيست آه فحشش نمي دهم . درب و داغانش آرده بودند . گيرش آورده بودن و ده بزن 

: مي گفت . دآتر اشتراس را مي گويم . آسي آه واسطهء مراجعهء من باو شد بعدها برايم گفت 

يكي از همين شوهرهاي علاقمند به تخم و ترآه ، مثل من ، سر قضيهء سقط جنين مخفيانهء زنش 

، آه لابد يكي از اين قرتي قشمشم هاي منتظر الهوليود بوده و نمي خواسته تن و بدنش از شكل 

حضرت را گير آورده بود و با جماعتي از دوستان چنان مشت و مالش داده بوده اند آه شش . بيفتد 

 .بله ، تا آخر عمر . هنوز هم با چوب زير بغل راه مي رود . ماه تمام آمرش توي هميان گچي بوده 

 

يعني . اما من هرچه فكرش را مي آنم نمي توانم بفهمم . اين جوري شد آه ما تن به قضا داديم 

اما . قضا و قدر و سرنوشت و همهء اينها را با همان توجيه علمي ، همه را مي فهمم . مي توانم 

رفيقي دارم .عين درسي آه نفهميده اي و ناچار ذهني نشده است . تحملش ساده نيست 

. آه برادرش تازگي ها در يك تصادف ماشين له شد . پزشگ نيا . شما هم مي شناسيدش . نقاش 

و آنوقت . شايد ناآام هم . جوانمرگ بتمام معني . جواني برومند با قلمي خوش ، و آينده اي 

برادرش ، خيال مي آنيد مي توانست تحمل آند ؟ دو بعد از نصف شب ، ماشيني تمام عرض 

خيابان را با صد وبيست آيلومتر در ساعت طي آند و از روي سكوي وسط خيابان بپرد و يكراست 

بيايد بطرف جايي آه آن جوان به انتظار آينده اش ايستاده بود و داشته با دوستانش قرار و مدار مي 

اينجاها است آه . و چه زدني ، آه له آردن ! و آنوقت از ميان همهء جمع فقط او را بزند. گذاشته 

و مي دانيد حالا اين . و واقعيت هم بي معني مي شود. ديگر تصادف و سرنوشت هم مفري نيست 

چون جوانتر آه بود سردو .حضرت نقاش چه خيال مي آند؟ خيال مي آند آه برادرش را بعمد زده اند

. تا از همسن و سال هاي خودش را از راه بدر برده بود و بعد خودش رفته بوده فرنگ به درس خواندن

و آن دو نفر دنبال ماجراهاي سياسي بزندان افتاده بوده اند و آينده شان خراب شده بود و پدرهاشان 

 …آه پولدار بوده اند آسي را اجير آرده بوده اند آه آن وقت شب و الخ 

Page 3 of 25سنگي بر گوري

2006/12/20http://jalalealeahmad.blogspot.com/



حق . تصورات دوست نقاش من است آه واقعيت چنين بلايي سرش آورده . اينها را من نمي بافم 

. يا اين بي تخم و ترآه ماندن را . مرگ نابهنگام يك برادر را نمي شود به تصادف واگذار آرد .هم دارد

روزي آه رفتيم سرسلامتيش و او داشت داستان مكاشفاتش را مي گفت من در فكر قضيه خودم 

آخر چرا سرنوشت همين ما دو نفر . و عين او نمي توانستم قضيه را به سرنوشت احاله آنم . بودم

مي ديدم آه آن نقاش و من هر .را انتخاب آرده باشد؟او را براي مردن بالفعل و مرا براي مردن بالقوه

دو جلوي نيستي ايستاده ايم با اين فرق آه او در سرحد عدم به داستان و تخيل پناه برده و من 

و هيچ .ولي من همه جا حاضر و ناظر بوده ام . آخر او آه آنوقت شب حاضر و ناظر نبوده . نمي توانم

عين همه ، بچه آه بوده ام با خودم ور رفته ام و بعد آه . جايي براي تخيل باقي نگذاشته ام 

نه مرضي .توانسته ام روي ته جيبم راه بروم ددر رفته ام و بعد هم گلويم جايي گيرآرده و زن برده ام

پدرم سه برادر داشته و دو خواهر و مادرم در . داشته ام و نه آوفت و ماشرايي به ارث برده ام 

مادرم سيزده شكم زائيده آه هشت تاشان مانده . و آنوقت خود ما خواهربرادرها . همين حدودها 

و . خواهرم را ،آه او هم بچه نداشت -از اين هشت تا يكي شان را سرطان بلعيد. اند آه ما باشيم 

برادر بزرگم را ، آه گرچه از زن اولش يك بچه داشت دو تا زن ديگر هم  –يكي ديگر را سكته برد 

اما ديگران هرآدام با بچه ها .گرفت و طلاق داد ولي به هر صورت وقتي مرد همان يك بچه را داشت

و آنوقت عموزاده ها و خاله زاده ها و نوه ها و نتيجه ها و . و مادرم فقط نديده اش را نديده . و نوه ها

و در چنين جنگل مولايي از تخم و ترآه ، سرنوشت آمده فقط يخهء .يك ايل به تمام معني …زادرود

مرا گرفته آه چون آم خوني و چون خدا عالم است چه نقصي در آجاي بدنت هست و اسپرم 

هايت تك و توآند و ريقو ، حالا تو بايد با آنچه پشت سرداري نفر آخر اين صف بايستي و گذر ديگران 

جاده اي تا لبهء . و واقعيت اين است آه هيچكس پس از من نيست . را به حسرت تماشا آني 

آخر هيچ مي شود فكرش را آرد آه صفي از اعماق . ابتر بتمام معني . پرتگاهي ، و بعد بريده 

يعني نسل  –تجريش اين امانت را دست به دست  –بدويت تا جنگل تنك تمدن ته آوچهء فردوسي 

بتو برساند و تو آسي را در عقب نداشته باشي آه بار را تحويل بدهي ؟ توجيه علمي و  –به نسل 

ولي اين بار را چه بايد آرد؟ و اين راه بريده را ؟و مگر من نقطه . تسليم و واقعيت همه بجاي خود 

ختام خلقتم ؟ يا آخر جاده ام ؟ با همين فكرها بود آه يك بار جاپا را سرهم آردم و بار ديگر ميرزا 

اما …و داريوش آه نسخه خطي اش را مي خواند گفت آه بله . بنويسي در نون والقلم ابتر ماند 

اين جوري است آه حتي حق نداري در قصه اي …اجباري نيست آه خودت را در تن ديگري بگذاري

 .بنالي

 

 فصل دوم -

 

از اينكه ما سنگها را با خودمان واآنده ايم و تن به قضا داده ايم . و حالا ديگر بحث از اين ها گذشته 

حالا بحث در اين . و از اين اباطيل . اوراقنا اآبادنا …و سرمان را بكارمان گرم آرده ايم آه بجاي اولادنا

است آه يك زن و شوهر با همهء روابط و رفت و آمدها و مسئوليت هاي خودشان چطور مي توانند 

بي تخم و ترآه بمانند؟ به خصوص وقتي آثرت اولاد مرض مزمن فقرا است و اين چهارصد و بيست 

متر مربع خالي مانده است و موسسات اجتماعي هنوز به دنيا نيامده اند و ناچار تو خودت را بيشتر 

و بر . آخر ما با همين درآمد فعلي مي توانسته ايم تا سه چهار تا بچه را بپروريم .مسئول مي بيني 

فرض هم آه اين امكان در ما نبود قابليت پدري و مادري را چه بايد آرد آه در هر مرد و زني هست و 

يك نقص عضوي آه . در ما قدرتي است بيكاره مانده ؟ عين عضوي آه اگر بيكاره ماند فلج مي شود

. يك قدرت روحي را معطل آرده و تازه مگر همين يكي است ؟ خيلي قدرتهاي ديگر هم هست 

اينكه محبت بورزي ، نظارت در تربيتي بكني ، به دردي بلرزي ، خودت را بخاطر آسي فراموش آني 

آن خواهرم آه مرد اگر بچه مي داشت وسواسي نمي شد و …،و خودخواهي ات را و دردسرهايت را

فكرش را آه مي آنم مي بينم . اگر وسواسي نشده بود زياد بخودش ورنرفته بود سرطان نگرفته بود

همهء چيزها را .يك آسي باشد آه ما دوتايي خودمان را فدايش آنيم –نه  –آخر بايد يك چيزي 

اما آدام ايده آل است آه ارزش يك تن آدمي را داشته باشد تا بتواني . آزموديم و همه ايده آلها را

چه دليلي  –و تو آه به هر صورت بايد پير بشوي و زنت . -به پايش پير آني  –خودت را فدايش آني 

نه اينكه …براي قدرت پيري را ذخيره آردن  –براي پير شدن داريد؟ و اصلا چه موجبي براي بودن 

صبح تا شام زن و شوهر جلوي روي هم بنشينيم ، درست همچو دو آينه، و شاهد فضايي پراز 
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آخر يك چيزي در اين وسط، ميان دو آينه ، بايد بدود تا بي نهايت . خالي باشيم يا پر از عيب و نقص

و حال آنكه اگر راستش را بخواهيد ما دو ديواريم آه هيچ آوچه اي ميانمان . تصوير داشته باشيم 

 ؟…چون وقتي از آوچه اي هيچكس نگذرد. نيست 

اين درو و آن در . همين جوريها بود آه دو سالي به اين فكربوديم آه بچه اي را به فرزندي قبول آنيم 

. و از مشهد گرفته تا شيراز. از تخم آمريكايي گرفته تا نژاد بومي . ، و مشورت ، و بچه هاي مختلف 

و اين همان زماني بود آه مهري ملكي رفته بود و از پرورشگاه مشهد بچه اي را به فرزندي برداشته 

و چه دردسرها . عين يك مادر . و با شير خشك و آهنه شويي شروع آرده بود. بود پنج شش ماهه 

بچه رفت مدرسه و . تا بچه را بزرگ آرد و به هفت سالگي رساند. بخاطر سرخكش و مخملكش

زير  ٩ساعت هشت صبح بود آه رفت زير ماشين و ساعت . اصلا مسخره است…آنوقت خودش؟

يادم است پيش . نفس شخصيت ! و چه زني. آار او حتي به پيري هم نرسيد. بهمين سادگي. خاك

اما . زير پايش نشستيم آه خياطي باز آند، آرد. از بچه داري حوصله اش از بيكاري سر رفته بود 

وادارش آرديم آاموا بافي درست آند ، . سرمايه بيشتر مي خواست و آلك بيشتر . خياطي نگرفت 

تا ! و نمايش لباس آودك و فرستادن سفارش در خانه ها و برو بيا و چه مشغله اي . و گرفت .آرد 

و ! سه ماه پس از مرگش بازماندگان درمانده بودند آه جواب سفارشهاي قبلي را چه جوري بدهند

پسرك ؟ الان آلاس سوم مدرسه است و گمان مي آند آه مادر رفته سفر، سفر بسيار دور و دراز و 

 چه مي گفتم ؟…و چه بهتر. اما بي برگشت را نه. دور و درازش را مي فهمد. بي برگشت 

 

تا يك روز سر ناهار زنم درآمد . اينرا مي گفتم آه مهري زير پوستمان رفت و ماهم راه افتاديم . بله 

آه قدسي تلفن آرده آه مبادا به جلال بگويي اما يك بچهء بسيارخوب سراغ دارد آه هم پدر دارد و 

و . پايش هم به شيرخوارگاه نرسيده و بيماريهاي پرورشگاهي هم ندارد و سالم سالم . هم مادر

و قرار براي فلان روز و . مادرش گذشته از سند و مدرك رسمي خيلي چيزهاي ديگر هم مي دهد 

زنم را . و رفت . گفتم بهتر است خودش دنبال آند و انگار نه انگار آه به من هم گفته است. فلان جا

يعني دوباره سر . اما يك هفته بعد با لك و لوچهء آويزان آمد. قدم به قدم دنبال قدسي. مي گويم

دختري است وبا يكي از بزرگان سروسري داشته و داستانها آه بله مي گيرمت و : مطلب را باز آرد

سه ماه و چهارماه و انگار نه انگار آه بزرگاني هم . تا شكم مي آيد بالا و طرف مي زند به چاك…الخ

آه دخترك را مي …ناچار خبردارشدن خانواده و اخراج از مدرسه ، و چه آنيم و چه نكنيم؟. درآاربوده

ولي مگر بچه چهاماهه را مي شود انداخت؟ و تازه مگر . سپارند به دست قابله اي تا آورتاژ آند 

مي شود به اين راحتي از خير تخم و ترآهء يك فرد از بزرگان گذشت آه روزي همهء دخترهاي شهر 

همين جوريها بوده آه همه رضايت مي دهند به نگهداشت بچه به هر …داوطلب و صالش بوده اند؟

و موقتا فلانقدر قرار مي گذارند آه خود قابله ذر خانه اش اطاقي به دخترك . صورت دم گاوي آه بوده 

و دست بر قضا يك پسر آاآل . بچه مي آيد…بدهد و پنج ماه و شش ماه و درست سر نه ماه و فلان

همه خانواده به آمك . آنوقت از نو راه مي افتند. و عين قصهء امير ارسلان . عين خود آن حضرت.زري

نه ماه ديگر . ولي حضرت آه با زن فرنگي اش از سفر بر مي گردد حتي رو نشان نمي دهد. قابله

تا حالا ديگر دم گاو بيخ ريش همه …هم از اين دم گاو پذيرايي مي آنند و پرستار و شير مخصوص

و حالا …براي دخترك يك شوهر حسابي پيدا شده و دم گاو بدل شده است به دم خروس.شان مانده

جز اين آه آنروز . من در تمام مدت يك آلمه هم نگفتم . چه مي گويي؟ اينرا زنم از من مي پرسد

 :و لام تا آام تا عاقبت زنم خودش جا زد و درآمد آه .سرناهار درست مثل اينكه آارد فرو مي دادم

 .حالا ديگر بايد تخم و ترآهء اشرافيت تازه به دوران رسيده را سر سفره بنشانيم-

بله اينجوري .حاضربودند بيست هزار تومان هم پول بدهند.تازه اين مفتضح ترين قسمت قضيه نبود

اما وارث مفتضح ترين روابط اجتماعي .صحبت از مشروع يا نامشروع نيست. بود آه اقمان نشست

شدن و دم گاو يا دم خروس ددر رفتن پسري را با دختري بيخ ريش بستن، آه چه؟آه بله ما هم 

مگر او چه گناهي داشت؟ يا . نه از آن يكي تنها. و بار اول نفرت اين جوري آمد!بچه داريم؟ مرده شور

نفرت از اين ! چه عيبي؟ بي اينكه دختر باشد و ما به خواستگاري رفته باشيم جهازيه هم آه داشت

از اينكه نفس حسرت بچه داشتن را بايد با دلسوزيها و محبتي آه نه درجاي . فريب را مي گويم 

خودصرف شده است، روز به روز بصورت انساج و عضلات در تن بچه اي بكاري و بزرگش آني و 

بزرگتر و بزرگترو ده سال و بيست سال و سي سال بگذرد اما تو عاقبت جز تجسم حسرت هاي 

و حال آنكه آن آودك ديگر مردي شده است يا زني ؛ و زيباست و برومند؛و . خودت را در تن او نبيني 
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اين جوري بود آه فريادم از درون …لابد شوهري مي خواهد يا زني؛و لابد بچه اي خواهد داشت و 

و اصلا ببينم ! برخاست آه مگر دوام خلقت بر زمينهء لق حسرت هاي تواست احمق؟ خيال آرده اي

مگر آدام يك از بچه هاي سر راهي و يتيم خانه اي و پرورشگاهي به دم روح القدس در مشيمهء  –

مادرشان قرار گرفته اند؟ و مگر چه فرقي هست ميان يك پسر آاآل زري فلان شازده با بچهء فلان 

ميراب آه چون براي بخور و نمير خودش درمانده بوده فرزندش را سر راه گذاشته ؟ مگر اين دو چه 

فرقي با هم دارند؟ هر آدام ثمرهء يك فضاحت ديگر جنسي يا وارث فقر و بيماري و آم خوني پدري 

چون فقط در حوزهء اخلاق و . بحث از اخلاق نيست يا از اداي اشرافيت را در آوردن. يا مادري

آخر ديده ايم . اشرافيت بچه اي را به فرزندي قبول آردن عمل خير است و توصيه هم شده است 

آه سرپرستي اين پرورشگاهها با آن دسته از اشرافيت است آه پس از قماري آلان دسته اي گل 

بر دارند و يك جعبه شيريني و به سرآشي پرورشگاه بروند و به عنوان تصديق يا دفع بلا يا عوام 

فريبي يا آفاره گناهان به چنين بضاعت مسخره اي بدرد همنوع برسند؟ اين آارها لايق شان همان 

و تازه در همان حوزهء اخلاق يك عمل خير روي ديگر . آه من از اعمال خير بيزارم(!) بنگاههاي خيريه

و من حتي به اين صورت . شري بايد باشد تا خير من در آفهء مقابلش جابگيرد . سكهء شر است 

واقعيت مي گويد بچه اي را آه با قنداق سر گذر . تحمل شر را نداشته ام و به رسميت نشناخته ام

مي گذارند يا پشت در آلانتري ،يا به پرورشگاه مي دهند بچه اي بوده است آه دوام رابطهء پدر 

يا والدين فقير بوده اند يا آودك مزاحم راه آيندهء يكي از . فرزندي يا مادرفرزندي را ناممكن مي آرده

و به هر صورت وضعش جوري بوده آه حتي در دامن مادر خودش . آن دو بوده يا نقص مادرزاد داشته 

آنوقت چنين آودآي در زندگي من چه حكمي خواهد داشت؟ درست همچون . زيادي مي آرده 

و اين . يا جوانه اي آه از شكم دانهء خويش هم بيرون نيامده باشد. مرده اي آه گور هم او را نپذيرد

اين داغ باطله آه در .جوري بود آه مدت ها در فكر مشروع بودن ونبودن بچه هاي سر راهي بودم

. فاعل مجهول است . اما زده مي شود. آه مي زند معلوم نيست. رحم بر پيشاني يكي ميزنيم

و آنوقت بود آه حتي به . يعني اخلاق است و مذهب است و حفظ سنت است و اين حرفهاي قلمبه

به اينصورت آه آخر چرا اين عمل وظايف الاعضايي ساده فقط در حوزهء .عمل جنسي نفرت ورزيدم

معين ، يعني پس از ازدواج ، رسمي است و در ديگر حوزه ها رسمي نيست؟ ازدواجي آه خود با 

اداي چند آلمهء عربي يا فارسي رسمي شده است يا پس از ثبت در دفتري؟ واقعيت مي گويد آه 

آه پاي عمل جنسي به ميان آمده  -گرچه موقتي -در هر صورت مردي و زني گرفتار هم بوده اند

ببينم شايد ارث و خون و ديگر . چه طبق سنت و چه مخالف آن . چه ثبت شده و چه نشده. است

واقعيت مي گويد براي اينكه اجتماعي . اينرا مي فهمم . روابط اجتماعي نبايد به هم بخورد؟درست 

بگردد و زير دستي باشد و بالا دستي و قانوني و سرنيزه اي و براي اينكه به جنگل باز نگرديم همهء 

ولي عاقبت؟ عاقبت اينكه تكليف خصوصي ترين روابط يك زن و مرد را ، آه . اينها لازم است

و نه تنها معين . هرآدامشان فقط يك بار زندگي مي آنند ، همين مقررات از قرنها پيش معين آرده 

رجوع آنيد به دستمال شب زفاف و به . آرده بلكه چون و چند آنرا دم به دم بر سر بازار مي آوبد

و اينها يعني اينكه من حتي در خصوصي ترين روابط با زنم بندهء .بوق و آرناي دهات روي بام حجله

و . عين همان داغ باطله. و بي دخالت من . همان مقرراتي هستم آه قرنها پيش از من وضع شده

اينجاهاست . تازه اسم همهء اينها تمدن است و مذهب است و قانون است و عرف و اخلاق است

ولي مگر مي شود از همهء اينها سر پيچاند؟ . آه آدم دلش مي خواهد يك مرتبه بزند زير همه چيز

حالا آه نمي تواني سر بپيچي پس چرا تعاون اجتماعي را مسخره مي آني ؟ و پرورشگاهها . خوب

را و تصدق اشرافيت را؟ مي بينيد آه همين يك مسالهء تخم و ترآه اساس همه چيز را در ذهن من 

و نمي توانم و نمي خواهم مثل همه . در بچه دار بودن. مي خواهم مثل همه باشم. لق آرده است

با اين تضاد چه بايدآرد؟ و اين جوري بود آه ظاهرا ديدم چه آسوده . و بايد. باشم در تبعيت از مقررات

ايم ماآه هيچ يك از مقررات شرع و عرف ناظر بر روابط جنسي مان نيست واين اولين و آخرين 

اما از طرف ديگر فكرش را آه مي آنم مي بينم حرمت مقررات شرعي .رجحان بي تخم و ترآه بودن

معني اش را .و عرفي را آه از دوش روابط جنسي برداشتي اصلا انگار ازآن سلب اعتبار آرده اي 

نمي خواهم بگويم عين جفت گيري گاوي با ماده . و بدلش آرده اي به عملي حيواني .گرفته اي 

اين رابطهء .اما دست آم عين آبوتر قاصدي آه لانه اش بر سر برج فرستندهء راديو باشد. اش

جنسي آه نه وظيفه اي بدوش گردشش محول است و نه هيچيك از مقررات شرع و عرف بر آن 

. نظارتي نمي آند چه معنايي دارد؟ اگر در يك عمل غريزي حيواني ، دست آم يك عمل ماشيني
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غذا آه به آن رسيد غده ها راه مي افتد و بزاق آار مي آند و سايش آسياب دندانها و عصير معده و 

در صورت اول .و با زن آه نشستي سايش عضوهاي ديگر و آار افتادن غده هاي ديگر …الخ

اما در صورت دوم ؟ و بخصوص اگر دوام تن ديگري . مكانيسمي است براي هضم غذا و دوام اين تن 

در آار نباشد؟ و من آه نمي توانم تخم و ترآه داشته باشم چرا اين مكانيسم را تحمل آنم؟ فقط 

براي اينكه ماشين زنگ نزند؟ مي بينيد آه حتي دارم صورت منحصر به فرد بشري را عين اراذل علما 

به هر صورت دنبال همهء اين فكرها و قياس ها بود آه به آله ام زد . به معيار ماشين مي سنجم 

آنوقت يك . بايد عالمي داشته باشد فارغ از پايين تنه و يك پله به سوي ملكوت . خودم را اخته آنم 

 …و اصلا از من سير شده اي و الخ. روز زنم درآمده آه بله تو ديگر مثل آنوقت ها نيستي 

يا برو تلقيح . خيالش را از سر بدر آن : آه آفرم در آمد و همان روز صاف گذاشتم توي دستش آه 

آه چشمهايش . بهتر از بچه هاي لابراتوري آه هست . با سرنگ هم بچه دار مي شوي . مصنوعي

و من ديدم در زمينهء عصمت قرون وسطايي او جز با خشونت قرن بيستمي . از وحشت گرد شد 

 :اين بود آه حرف آخر را زدم . نمي شود چيزي را آاشت 

 

چرا لقمه را از پشت سر . بچه مي خواهي ؟ بسيارخوب . مي داني زن ؟ در عهد بوق آه نيستيم  -

من از .به دهان بگذاري ؟ طبيعي ترين راه اين آه بروي و يك مرد خوش تخم پيدا آني و خلاص 

فقط من ندانم . هيچ حرفي هم ندارم . سربند آن دآتر امراض زنانه مزهء قرمساقي را چشيده ام 

 .شرعا و عرفا مجازي. آيست 

و زندگي مان به زهر اين صراحت ، . آه اول آمي پلك هايش را به هم زد و بعد يك مرتبه زد زير گريه 

. ولي راستي آدام دآتر؟ من آه هنوز از قضيهء لولهء تخمدان چيزي نگفته ام …يك هفته تلخ بود

بترتيب . بله . چطور است مرتب باشم . مثل اينكه دارم همه چيز را با هم قاطي مي آنم. بله 

 .تاريخي

 

 

 
 ٣فصل 

 

سال اول ازدواجمان به اين گذشت آه چطور جلوگيري آنيم؛ و حيف است آه به اين زودي دست و 

. و بعد هم زندگي اجاره نشيني و ديگر معاذير …بالمان بندشود خيال سفر در دنبالش و از اين حرفها

من هنوز آكم هم نمي گزيد و پيش از بچه خيلي چيزهاي . از سال سوم بود آه قضيه جدي شد

با  –و بعد آه اولين اخطار آمد . اين بود آه راه افتاديم. اما زنم پاپي مي شد . ديگر در آله داشتم

مدتي تاسف اينرا خورديم آه چرا اين دو سال آنهمه دست به عصا راه  –اولين رويت ميكروسكوپي 

رفته ايم و عالم شهوات را در پوششي از ترس لمس آرده ايم؛ و با زائده اي از دستورهاي 

ورقه هاي آزمايش و گلبول شماري و تعداد حضرات . و تاسف آه تمام شد باز راه افتاديم . جلوگيري

و از اين …و عكس سينه و اينكه چرا آم خوني و چرا فضاي تنفسي ات تنگ است و ديگر ماجراها

آخر عبدالحسين . و تهران بس نبود، آبادان و شيراز. دآتربه آن دآتر و از اين آزمايشگاه به ديگري

شيخ طبيب شرآت نفت بود و در آبادان خرش مي رفت و شيراز هم با مريضخانه اش تازگي وسيلهء 
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جديدي براي پزدادن گير آورده بود يعني دآان جديدي بغل دستگاه حافظ و سعدي براي جلب 

 :و بعد. مشتري 

 .برويم ببينيم چه مي گويد. راستي فلان دآتر متخصص تازه از آمريكا آمده  -

 …روزنامهء ديروز را ديده اي ؟ چيزي داشتراجع به لوله هاي تخمدان-:يا 

 

و راستي نكند تو هم عيب و علتي داشته باشي؟ آخر مي داني ، لوله تخمدان دقيق تر از آن 

و جر …من و تو چه مي دانيم؟ شايد.هاست آه بشود همين جوري دربارهء صحت و سقمش راي داد

ولي عاقبت خودش …و از اين حرفها…آدام احمقي جرات مي آند!واه : باز يك هفته آه  -و منجر

بعد هم اولين اما آه گذاشته شد ديگر آار . فهميد آه لولهء تخمدان را نمي شود يك دستي گرفت 

آه مبادا بنشينند و بولنگند آه . چون پاي خانواده هم در آار است و پاي ديگران هم . از آار گذشته 

اين جوريها بود آه زنم راضي شد و اصلا بايد گرفتار بود و ديد آه آدم …بله عيب از زن فلاني است

چه براحتي تن به هر وسوسه اي مي دهد ؛ و دنياي ذهنش به هر امايي چطور از اساس خراب 

 .به هر صورت راه افتاده ايم. عين يك برج آبريتي . مي شود

و دخترآي جوان به . با دآاني به همان آثافت. طبيب متخصص پير بود و شخصيت قصابها را داشت 

. و ديدم آه دستگاه بوي خوشي نمي دهد . گلي توي مرداب افتاده.خيلي زيبا. عنوان وردست

اما زنم آه نمي . دادميزد آه پيرمرد عمل جنسي را مدتها است آه فقط با چشمش مي آند

چون خيلي حرف و سخن هازده بوديم آه به طبيب بايد ايمان داشت و از اين .توانست اين را ببيند

بار اول و دوم دوا و براي رنگ . انگار براي دعا گرفتن رفته بوديم .و چه تلقين ها و دلداري ها…اباطيل 

چون در لوله تخمدان . آردن لولهء تخمدان ، ورقهء آزمايش و عكس برداري و بار سوم پاي تخت عمل 

! مثل اينكه غدهء سرطاني گير آورده !هم فلان جاست همين جور(!) آمي انحراف دارد و يك تومور

و زنم داشت خودش را براي سرطان !با آن تجربه خواهرم. حرفش هم تن آدم را ميلرزاند! تومور

و بار سوم پيرمرد زنم را برد توي .و قيافه اش را و زردنبو بودن را و لاغري را. داشتن آماده مي آرد

انگار آه يك فوج دشمن را . خونين و مالين و رجز خوانان .اتاق عمل و خودش دو سه بار آمد بيرون 

آنهم براي همچو مني آه يكسال .و با هر جمله سه چهارتا اصطلاح فرنگي طب. در درون زنم آشته 

اما چه مي شد آرد ؟ در عالم سياست نبود تا . نمي شد آه خود ميكروسكوپ را مي شناختم 

هرچه بود دآتر بود و دم و دستگاهي داشت و بدتر از همه پاي لوله تخمدان در ميان .بشود بحث آرد

اما بار چهارم ديگر پاي زنم پيش .بود آه انحراف داشت و فلان تومور هم آه تازه آشف شده بود

 :جرئتش تمام شده بود يعني آنجكاويش ؛ درد هم برده بودو ناچار درآمد آه .نمي رفت

فكر مي آردم چه دآتر نجيبي بايد باشد آه به آن . اگر تو نيايي توي اطاق عمل، من هم نمي روم -

اما باقيش؟اطاق عمل را ديده . بالاي سرش ايستاده و دستش در دستم.و رفتم.راحتي اجازه داد

يك بار چسبندگي سينهء باقر آميلي را برمي داشتند آه دو سال گرفتار . ايد؟ من بارها ديده ام 

يك بار ديگر سر قضيهء محدث شوهر يكي از .سل بوده و خواسته بود من هم سر عمل باشم 

اما …خواهرهايم آه آليه راستش را برمي داشتندآه شده بود اندازهء يك آمبزه و بنفش و گنديده

زنم را .بله . اصلا مي دانيد جاآشي يعني چه ؟من همان روز تجربه آردم . هيچكدام آن جوري نبود

جلوي چشمم جوري روي تخت پر از سيخ و ميخ و پيچ و چرخ عمل خواباند آه من توي رختخواب 

جوري بود آه من يكمرتبه به ياد ! و آستينها بالا و ابزار بدست و آنوقت نگاهش. مي خواباندم

خواهرم افتادم آه عاقبت رضايت نداد، به اينكه عملش آنند به اينكه دست مرد غريبه به تنش 

 .سرطان در عمق وجودش نشسته بود اما عاقبت به عمل راضي نشد. و مال او سينه بود. بخورد

موهاي مچ دست يارو از دستكش بيرون مانده بودو زنم جوري خوابيده بودآه من اصلا نمي 

عرق به پيشاني او . عين جاآش ها. فقط ديدم تحملش را ندارم.ولي حتي دادهم نزدم…توانستم

و من پيراهن به تنم چسبيده و اصلا يكي .نشسته، چشمهايش بسته ، و يك دنيا فرياد پشت لبش

و دست يارو با ابزار مي رفت و مي آمد و چيزي را در درون زنم مي آاويدو مي . بيخ خرم را گرفته

عجز . آه ديدم ديگر نمي توانم. بمعني دقيق آلمه. و آنوقت من سرنگهدارم! …خراشيد و چه خوني 

دستش در ! و چه حالي . را با تمام قامت در هيكلي ابزار به دست جلوي روي خودم ايستاده ديدم

اين . جوري نبود آه بتوان خودم را رها آنم يا او را. دستم بود و دمبدم پيشاني اش را پاك مي آردم

نفرت از .به سر حدمرگ. يكي ديگر از لحظاتي آه نفرت آمد.حالا مي فهمم. بود آه بچه را رها آردم

از پز دهندهء آتي به اسم و رسم پدر جاآشي آه تو .از وارث نام ونشان.بله از بچه.هرچه بچه است
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با . از تقسيم آنندهء اين دو تاخرت و خورت آه از فضولات چهارپنج سال عمر جمع آرده اي!باشي

آه با چنين مال و منالي چنين در جستجوي …؟…خوب ديگر چه داري، احمق جان: آتابها و لباسها

 ميراث خواراني؟

با هرچه تومور آه در بدني ممكن است . اين جوري بود آه لوله تخمدان هم اهميتش را باخت

شايدهم به اين علت آه .باموهاي سفيد.شايد به علت آن دستهاي پرمو.وپيش از من براي او.باشد

بعد آه يارو مرد .اين را من بعد فهميدم. همهء مراجعان او عين همين جراحي را بايست مي آرده اند

 :، و ميدانيد زنم چه گفت؟ خبر مرگش را آه شنيديم درآمد آه 

 بد جوري هيز بود. پدر سگ گور بگوري  -

و راستي اگر آن چشمهاي . و من تازه مي فهميدم آه چرا بار دوم پايش به اطاق عمل نمي رفت

هيز را مرده شور نبسته بود من با اين دآتر چه مي بايست مي آردم؟حالا مي فهميد آه چرا آن 

اولدفردي را احمق خواندم؟براي اينكه لابد من هم بايد چوب و چماق دست مي گرفتم و تو پسكوچه 

و گرنه ما خودمان . تازه همكارانش بودند آه او را لو دادند.هاي شيرواني حساب يارو را مي رسيدم

اگر نشاني .آه يارو اصلا اين آاره بوده است و همهء بيمارانش تومور داشته اند.آه بو نمي برديم

فقط .آخرينش جهنم.اما گورپدرش با نشاني هايش.بدهم خيلي از زنهاي اين شهر مي شناسندش

براي تصفيه حساب با او هم شده من حاضرم گستردگي و بي سرانجامي روز قيامت را با طشت 

تحمل  –قبول آه هيچ .مس خورشيدي بالاي سر و شمشير باريكتر از مويش به عنوان پل، قبول آنم

بعد از اين فضاحت بود آه رفتيم . مي بينيد آه هنوز مثل جاآش ها دارم خط و نشان مي آشم.آنم 

و بعد هم به اين . وخستگي هم در مي آرديم.هرچه بود بي ضرر بود .سراغ دوا درمانهاي خانگي 

جواز ميداديم آه با هر نسخهء دستنويس فلان پيرزن خانواده آرزوي يك شاخه از خانواده بهپيشباز 

من اگر زندگي را از سر بگيرم .جذاب ترين قسمت قضيه.و اين خيلي خوب بود. تخم و ترآه ما بيايد

چه آرزوها،چه خواب و خيال . در آوشش براي بچه دارشدن فقط به اين قسمت اآتفا مي آنم 

من در . آه ما همه را بعدها دانستيم…ها،چه نمازشب هاي مادرم،چه نذرونيازهاي خواهرها

بحبوحهء قضيه فقط آنقدرش را مي فهميدم آه مثلا نزديك به چهل روز مدام ، روزي چهل نطفه تخم 

خام . و من بايد همه را مي خوردم . حالا چه جور تهيه مي آردند باشد. مرغاز خانه مادرم مي آمد

بخصوص آه در مورد . هيچ خورده ايد؟ و اين نسخه در خانوادهء ما خيلي اجر و قرب داشت.خام 

و خيلي بدجوري ميشد اگر يك نسخه . همان آه به سرطان مرد. خواهرم اثري بخشيده بود

اگر در او اثر نكرده بود از آجا آه در من نكند؟ قرن . خانوادگي به اين سادگي احترامش را مي باخت

خدا عالم .ها به اين نسخه عمل آرده بودند و افاقه ها ديده بودند و معجزه ها و تخم و ترآه ها 

استكه چند تاي اين خيل زاد و رود بر محمل همين نطفه هاي تخم مرغ در صلب پدران خود جا گرفته 

 چهل نطفهء تخم مرغ يعني مايعي از نوع سفيدهء تخم و آميخته با آن …اند

يك سر هرآدام توي گلو و سر ديگرش .و پر از رشته هاي سفيد قطع نشونده. و در حدود يك استكان

. اما ديگر نانواي محلهء پدري هم فهميده بود. به چه والذارياتي مي خوردم باشد .و ليز . زير دندان

و چه حال من !چه خنده ها بايد آرده باشندو چه تفريح ها. آبابي و چلوآبابي آه جاي خود داشتند

و . بوق مسائل توي رختخوابي ترا سربازار فلان محله زده اند و اين هم سندش ! به هم مي خورد

 -آن حكم قانون و شرع و اخلاق.و نه يك روز، بلكه چهل روز تمام . حالا تو بايد اين سند را بخوري

آسمان همه جا يك . بله! و اين هم فرمايش آلثوم ننه و دده بزم آرا  –آنهم حكم طبابت و تخت عمل 

نسخهء جگرخام هم بود،چله بري هم بود ،امامزاده بي سر !و تازه مگر تنها همين بود. رنگ است 

روز چهلم آب مرده شور . چله بري را عاقبت زنم نرفت. هم بود در قم ، دانيال نبي هم بود در شوش 

براي اين آار دست آم بايد همسايهء مرده . تصورش را هم نمي شود آرد!خانه را روي سر ريختن

نكند خواهرم همين جورها رفته بود دم چك سرطان ؟و ما آه آمديم تجريش و .شور خانه باشي 

 :نزديك قبرستان اين چهارطاقي را ساختيم چه وسوسه ها آردند زنم را آه 

 .تنها آه نمي گذاريمت. يك توك پا مي گذاري و بر مي گردي . ده قدم راه آه بيشتر نيست. اي بابا-

و پيش از بسته شدن قبرستان ديگر جوري شده بود آه هر وقت صداي لا اله الا االله از توي آوچه 

و به نوايي .بلند مي شد من بجاي ياد آخرت بياد زنهايي مي افتادم آه حالا چله بري خواهند آرد

يعني به . امامزاده بي سر را رفت . اما زنم عاقبت نرفت آه نرفت! آمترين فايدهء مرگ.خواهند رسيد

اين . و اصلا همين جوري شد آه شوش را ديديم . و شوش را با هم رفتيم. مادرم گفت آه رفته 

 :و بعدهم پزها آه !آدمهاي قرن بيستمي 
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 …بله ستونهاي آپاداناي شوش آجا و مال تخت جمشيد آجا-

و هيچ زيارت نامه . و زنهاي عرب از بيخ حلق دعاخوانان. گود و تميز و رنگ خورده ! و چه دخمه اي 

و توي آوچه مگس ها روي طبق خرما ورقه هاي سياهي .و بي پله و سرازير. يا اذن دخولي. اي 

و توي پسكوچه ها دنبال بت مفرغي يا نگين يا سكه اي پرسه زنان و گنبد دانيال نبي .آشيده

درست همچون خوانچه هاي بزرگ نقل آه يزديها در دآانهاي شيريني فروشي براي شب عيد مي 

بندند و سنگيني قلعهء فرانسويها بر سر شهر گرمازده،و شائور چون ماري ترسان و گريزان و دور 

و چه گرمايي و چه . دانيال نبي پيچ و تاب خوران و دو تومان آف دست هريك از بچه هاي راهنما

و .و جستجوي قهوه خانه آنروز خيلي جدي تر بود تا جستجوي سنت و تاريخ و تخم و ترآه! خاآي 

 و راستي چرا دانيال نبي چنين شهرتي بهم رسانده ؟.ناهار ماست و نيمرو

يعني چون در جلوگيري از آن آشتار به استر و مردخاي آمكي !هم ميان اعراب و هم ميان فارس ها

آرده ؟يا يعني تاسي به بني اسراييل آه از دوازده سبط چنين دنيا را پر آرده اند؟ يا يعني تمسكي 

به هر صورت نمي دانم چرا آن …براي دوام رفت و آمد به بلخي يا بخارايي آه در بحبوحهء قدرت خود

و سفيدهء تخم ها نبسته و نطفه ها . و ناهارماست و نيمرو.عين عربها.روز هوس آردم قليان بكشم

 !نمايان

 

عوامانگي دواهاي خانگي وقتي . اصلا بدي آار اين بود آه درين قضيه هيچكاري را تا آخرش نرفتم 

 .ظاهر مي شد آه از تكرار بيهودهء اعمال جادو و جنبل مانند بجان مي آمدم

 عين دعايي آه چهل بار بايد خواند .راستش حوصله ام سر مي رفت

 

 

در چنين مواقعي من هميشه وسوسه مي شده ام آه آخر چرا با سي و هشت بار نمي شود ؟ و 

و يادم نيست بار سي . مگر چه فرقي هست ميان اين دو عدد؟ حتي اگر غرض دوام در آاري باشد

يعني يك روز دنگم گرفت آه ببينم با نطفه مي شودنيمرو درست .و دوم بود يا سوم آه زدم زيرش

آب دماغ سفت تر ! و چه نيمرويي. سرزنم را دور ديدم و آيلهء آن روز را ريختم توي تابه.آرد يا نه

اما . بضرب فلفل و نمك هم نتوانستم بخورم . مايه اي از سفيدي در آن دويده و بي مزه. شده 

و نه . چون آن سال يك دفعه بيشتر از معهود بچه گذاشتند .بگمانم در وضع پايين تنهء گربه ها اثرآرد 

بلكه دور از نظر ما و توي سوراخ سمبه هاي شيرواني آه دست جن هم بهشان . روي انبار هيزم 

آخرمن هيچوقت تحمل حيوانات خانگي را . و چه عذابي آشيديم تا دآشان آرديم. نمي رسيد

بي تخم و ترآه هاي ديگر را مي شناسم آه آفتر بازي مي آنند يا قناري و ميمون و . نداشته ام 

درست يك .يكي ديگر را هم مي شناسم آه يك اتاق گربه داشت.سگ وطوطي نگه مي دارند

وظهر به ظهر يك مجموعه غذا برايشان مي گذاشت . خودش هم عددش را فراموش آرده بود .اتاق 

من فقط به گنجشك ها علاقه دارم آه يكمرتبه !وچه آثافتي.آه دورش مي نشستند و چه تماشايي

حياط را پر از سر و صدا مي آنند و بعد يك مرتبه معلوم نيست از چه مي ترسند و پچ پچ آنان توطئه 

و بعد به ماهي هاي حوض آه نه به وقاحت سگ و گربه مي رينند و نه باري . اي، و بعد مي پرند

و نشستن سر حوض و تماشاي حرآت نرم .روي دوش خاآند و اصلا از جنس ديگرند و در دنياي ديگر

و تندشان و زير و بال رفتن هاشان و تحول رنگشان و فصل تخم ريزشان و ريسه شدن نرها دنبال 

. خدا بيامرز چه علاقه اي به ماهيها داشت .شده ام عين پدرم! عجب…ماده ها و بعد بچه ماهيها

 .رها آنم

 

يعني حالا آه فكرش را . به تلافي آن حماقت ها.بعد از اين قضايا باز راه افتاديم و رفتيم سراغ اطبا

بامكش مرگ مايي آنها دمار از روزگار عوامانگي ها درمي .مي آنم مي بينم لابد اينطور بوده است

و اين بار همهء بار را خودم به تنهايي به دوش . و اينجوري دو سال ديگر شدم مشتري اطبا.آورديم 

پشتي آه در آار نيست براي هفت جدمان -آن تجربهء لولهء تخمدان براي هفت پشتمان. آشيدم

ولي آن چه مسلم است اين آه بي تخم و ترآه ماندن ما دآان آيندهء هيچ دآتر بعد از . آافي بود

آه راستي . و راستي آه من به اندازهء هفت پشتم نان بهشان رسانده ام .اين را آساد نكرده است

فرويد .بله…نكند اين نفرتي آه از آنها داري خود معلول…و اصلا ببينم. اطبا را مي گويم.بله!حيف نان 

سرخوردن از واقعيت و آزمايش ميكروسكوپي و بي اثر بودن پانگادوئين و ويتامين آ و . بازي آنيم
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طلب آارهم آه .دست آم تاثير دارد.حتما.تستوويرون مايهء بيزاري از اين دلالهاي واسطه شده 

نباشي و تنها همچون گدايي شش سال در خانه اي را بزني و جوابت را ندهند،ناچار حق داري 

گاهي به زبان . ونفرينشان آني . نسبت به آن خانه و صاحبش و برو بيايش آينه بورزي و نفرت 

درها باز و . و نه من گدا بوده ام و نه آنها در خانه را بسته بوده اند. جاآش ها و گاهي به زبان گداها

عين .اما جواب؟بي جواب. قيافه ها خندان و همه چيز پر از زرق و برق و در هر جمله اي هزار اميد

و يك عمل ! پني سينوتراپي-.يا يك ورد-پانگادوئين-يك اسم نامانوس.جادوگرهاي عهد دقيانوس

من اگر خيلي همت آنم براي اطبا همان قدر ارزش قائلم آه قبيلهء دماغ ! در آوردن تومور-.نامانوس

ولي اين جادوگرهاي قرتي از فرنگ برگشته در قبيلهء دنده . پهن هاي برنئو نسبت به جادوگرشان

و تازه خيلي از آنها را من يك به يك . نه در برنئو . و در تهران.پهن هايي مثل من زندگي مي آنند

آن ديگري .آن ديگري مورفيني است. اين يكي آلاه قرمساقي زنش را به سر دارد. شناخته ام 

آن ديگري براي هر مردهء مشكوآي به . دواهاي مجاني نمونهء آمپاني را به دواخانه ها مي فروشد

و اصلا اگر قرار بود اسرار اطبا بر ملا بشود ديگر …آن ديگري.راحتي جواز حملهء قلبي صادر مي دهد

چون من يكي شان را مي شناسم آه با الكتروشوك . دآان هيچ دعانويس و رمالي بسته نمي شد

دو هزار نفري آه هر . دست آم دو هزار نفر از اهالي اين شهر را ديوانه آرده است-يك ورد ديگر–

و بعضي . و حالا ديوانه اند. آدامشان در اول آار فقط خسته بوده اند يا عصباني يا غمزده يا مادرمرده

مي .به علاج واقعه قبل از وقوع.با اين بابا گاهي نشست و برخاست هم داشته ام.شان زنجيري

دانيد چه مي گويد؟چشمهايش را ميدراند و يك سخنراني مي آند دربارهء اينكه هر آدمي آه روي 

معتقد است آه اين آلمه . منتهي ديوانه داريم تا ديوانه . دو پايش راه مي رود بنوعي ديوانه است

يكي نوراستنيك : و بعد وردهايش شروع مي شود. ديگر قادر نيست بار همهء انواع جنون را بكشد

ديگري مگالومن ديگري شيزوفرن ديگري هيپوآرندرياك و همين -است ديگري نوروپات، ديگري نوروتيك

چه )نورمال–بزبان خودش (و اگر حالش را داشته باشي و از او بپرسي پس يك آدم سالم …جور

و دهنش آه آف آردتو مي .مشخصاتي دارد ؟آنوقت باز چشمهايش را ميدراند و يك سخنراني ديگر

چرب .فهمي آه اي بابا دارد نشاني همهء بقال هاي سرگذر را مي دهد

و راستي چه .يا مشخصات همهء دآترها را.متواضع و نان به نرخ روزخور.نرم.مداراآننده.دروغگو.زبان

مي شد اگر تيمارستاني مي داشتيم با ظرفيت پذيرايي دو ميليون نفر؟ و اين حضرت را مي 

…گذاشتيم تا اداره اش آند؟تا همهء مادر مرده ها را نوراستنيك آند و همهء غمزده ها را شيزوفرن؟

درحاليكه ديگران .وخيلي هم به سرعت.و باز خدا پدر اين يكي را بيامرزدآه دست آم حكم مي آند

فقط اما مي گذارنديا شك مي انگيزند يا اميد دروغي مي . نه حكم مي آنند نه نوميد مي آنند

تشخيص با آزمايشگاه است و با دستگاه عكس برداري و نسخه را هم آمپاني از قبل .دهند

وآنوقت يك مرتبه گندش درمي آيد آه خود آمپاني دواساز را در فلان گوشه از ينگه دنيا .پيچيده

جلوگيري .چرا آه دواي جلوگيري از آبستني اش سرطان مي آورده است –آشيده اند پاي محاآمه 

دنيا دارد از دست خوش تخمي اهالي خودش به عذاب مي آيد و تو داري غم بي . بله ! از آبستني

چگونه مي !و آنوقت اين دلالهاي واسطه ميان آزمايشگاه و دواخانه! تخم و ترآه ماندن را مي خوري

خواهيد معجزه آنند؟ و دو تا اسپرم را در يك ميدان برسانند به هشتاد هزار تا؟ بيشتر مطب هاشان 

نه آقاي …به اين علت پر و پيمان است آه خودشان سروپزي دارند و زنها بيكاره اند و ددر مي روند

اينها را بارها …!قربان دستت دآتر جان …آه آه .روي بناگوش . آهاه…بيخ گوش.روي لپم نيست…دآتر

 رها آنم…و آن پير سگ را با موهاي سفيد مچش. سياحت آرده ام

 

ديگر تنم شده بود لحاف پر پنبه .همين جوريها دو سال ديگر شدم مشتري مداوم اين اماآن. بله 

و جوري شده بود آه انگار روي بازوها و پشت رانهايم رابا پوششي از . پذيراي هر نوع جوالدوزي-اي

دو سه بار سوزن سرنگ در تنم شكست و يك بار زير . پوستي با آستر دوبل. چرم گاو پوشانده اند

آمپول عصارهء جگر از حال رفتم و از صندلي افتادم و حالم آه جا آمد ديدم دواخانه دار در رفته، در 

و يك درد آهنه لابلاي انساج تنم نشسته بود همچون آرآي …دآانش ايستاده و دارد هوار ميكشد

و اين آثافات خوراآي و تستوويرون ها چنان اعتدال مزاجم را به هم مي زد آه اصلا گمان . ته جيب

بعد زير و .بعد پرخوري.اشتهاي آاذب پس از بي ميلي عجيب. نمي آنم آن چندساله خودم بوده ام 

جاي آن يارو صاحب .اصلا ديوانه مي شدم. بعد آلافگي . بعد اسهال .بعد امساك.بعد تهوع.بالا شدن

. تيمارستان خصوصي خالي آه بيايد و يك انبان اسم هاي فرنگي روي حالات روحي آن ايامم بگذارد
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وقتي مدير –يك بار يك شاگرد نره خر را . در همين حالات بود آه دو نفر را به قصد آشت زدم 

و بار ديگر آهنگر روبروي خانه مان را آه بعداز ظهرها با سمبادهء برقي اش روي مغز ما . مدرسه بودم

بخصوص روي مغز پدرم آه جمجمه اش را از سه چهارجا با مته سوراخ آرده بودند .آهن مي تراشيد

و خون مرده را آشيده بودند و مثلا از بيمارستان پناه آورده بود به خانهء ما آه بي زاق و زوقيم تا دور 

يارو چنان نكره اي بود آه خودم هم . از سر و صداي نوه ها و نتيجه ها چند روزي در امان باشد 

چه رسد به قاضي دادگاه آه از دوستان بود و گمان مي آرد فقط از قلم .باورم نشد آه زده باشمش 

ولي يارو هنوز دورچشم راستش مثل لبو . دادگاه چهار روز بعد از واقعه بود. من آاري ساخته است

از آن . نكند آورش آرده باشي احمق؟ آه وحشتم گرفت.و خود چشم بسته.بنفش بود و ورآمده

با تمام آله زده بودم توي تمام ! سربند بود آه فهميدم عجب محكم بايد باشد اين جمجهء آدميزاد 

و اصلا آه ديده بود؟ فقط يك ورقهء معاينهء . اما نه شاهدي داشت و نه پرونده آامل بود. صورتش 

لابد چشم را هم . آه خيالم راحت شد. طبي داشت آه برايش هفت روز استراحت نوشته بودند

از ارادتمندان درآمده -همانروز واقعه–از قضا صاحب دآان هم . معاينه آرده بودند و اينطور نوشته بودند

بود و با اينكه آنتور سه فازش را با سنگ خرد آرده بودم و از تماشاي نور سبز و آبي اتصال برق در 

متن روشنايي روز تعجب ها آرده بودم و شاديها ، رضايت داده بود و اينها همه وقتي اتفاق افتاده 

بود آه يارو شاگرد دآان آه آاسهء از آش داغتر شده بود ، رفته بود دنبال پاسبان وهمسايه ها 

به پيشنهاد قاضي خواستم پولي بدهم و سرو ته قضيه را …وساطت آرده بودند و آشتي آنان و الخ

در اين صورت مثل خودمن بود آه .نه.نه اينكه از اصل پول نخواهد. اما يارو قبول نكرد. به هم بياورم

آنچه مي خواست درست است آه . پول آمش بود. تخم و ترآهء شازده را بيخ ريش نچسبانده بودم

آه من .فقط هفت روز آارش بود اما حتما بيشتر از نازشست يك شوت محكم بود ،با آله در فوتبال

 .آه بودم از عهده اش خوب بر مي آمده ام -اي–بچه مدرسه 

…اين بود آه پرونده به علت فقدان دليل بسته شد و يارو هم دو روز بعد دآانش را جمع آرد و رفت

 .اصلا آجا بودم ؟قرار شد مرتب باشم

 

 

 ۴فصل 

 

اين جوري بود آه ديگر اقم نشست از هرچه دوا بود و دآتر بود و سرنگ بود و نسخهء خاله زنكي 

يا . حالا ديگر حتي تحمل بوي آزمايشگاه و مطب را هم ندارم.بود و از هرچه عمقزي گل بته گفته بود

يا ديگر …حتي تحمل دلسوزي ديگران را آه اي بابا ما بابچه هزار گرفتاري داريم و شما بي بچه يكي 

و اين قضايا بود و بودتا داستان وين و آن مردآهء اولدفردي آه خيالمان را تخت . انواع آداب معاشرت را

آنوقت هر بار زنم هوس بچه مي آرد يكي از خواهر هايم را يا خواهربرادرهاي .آرد و برگشتيم

همين -خودش را صدا مي آردم با زادورودشان آه مي آمدند و دو سه روزي يا فقط يك صبح تا عصر

مزهء بچه را به او مي چشاندند با شاش و گهش و بريز و بپاشش و بردار و بگذارش  –هم آافي بود 

حتي . تا ديگر اينهم شد عادتي . و باز براي مدتي خلاص…و عر و بوقش و قهر و تهر و دعوا و الخ 

مگه مي شه ما سالي يك دفعه هم آق دايي رو نبينيم !واه.وظيفه اي آه گاهي آلافه مان مي آند 

يا پس واسهء چي از قديم و نديم گفته اند خانهء …يا برادر ما سال به سال آه به ما مي رسد…؟

و مگر خواهرها و خواهر زاده ها يكي دو تا هستند ؟ دو خانواده با تمام عرض و . و از اين جور…خاله

و تازه از فلان پسر عمه و .در نقطهء صفر بي تخم و ترآگي ما. و در يك نقطه ، التقا آنند. طولشان

صاف درمي آيد و مي گذارد آف دستت . دختر دايي آه گله مي آني آه چرا خدمت نمي رسيم

با زاد و رودش آمده و يك صبح تا عصر ! ده پدر سوخته ها…آخه مي گندشما از بچه بدتون مياد: آه 

و بعد هم تو هرجايي با زنت دو نفري مي روي اما جواب را دست آم ! وقتت را گرفته ، اينهم مزدش

و اصلا بحث از اين نيست آه ببيني يا نبيني …و از اين حساب هاي بقالانه. به هفت نفر بايد بدهي

در حاليكه .بحث از اين است آه هر رفتارت حمل شونده به بي بچه ماندن است.مردم چه مي گويند

نه مي خواهي حسرت بكشي و . مثل همه . با رفتاري عادي . تو مي خواهي يك آدم عادي باشي

آنوقت اگر با بچه هاي مردم خوب تاآني و گرم باشي و قصه . نه حسد بورزي و نه بي اعتنا باشي 

و حتي . برايشان بگويي و بگذاري از سر و آولت بالا بروند پدر و مادرش مي گويند حسرت دارد 

بفهمي نفهمي بچه هايشان را از آزاديهائي آه تو بهشان داده اي منع مي آنند و شايد در غيابت 
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تو چه مي داني ؟ و اگر باهاشان بد تاآني و از اخ و پيف و شاش و . اسفند هم برايشان دود آردند

و اگر بي اعتنائي آني و اصلا نبيني .گهشان دلزدگي نشان بدهي مي گويند حسوديش مي شود

مي گويند از زور پيسي …آه بچه اي هم در خانه هست با شري و شوري و يك دنيا چرا و چطور

و اين مردم . با مردم هم آه نمي شود بريد.و خشونت بي بچه ماندن است.است

بزرگترند، آوچكترند و هر آدام حالي دارند و شعري و بچه اي و ضعف هايي و .دوستانند،اقوامند

و تو هم مي خواهي اما نمي . احساساتي و مي خواهند تو آنها را همانجور آه هستند بپذيري

و آنوقت مگر مي شود بچه شان را نديده بگيري يا بهش زيادتر از . چون وضعي استثنايي داري.تواني

و مهمترين قسمت قضيه اينكه تا تو . وباز همان دور تسلسل …معمول وربروي يا بد اخمي آني ؟

صد صفحه اباطيل چاپ بزني بچه هاي دوستان واقوام صد سانتي متر آشيده تر شده اند و حالا 

مردي شده اند يا زني و تا تو بيايي بفهمي آه با آودك ديروزي چه جور بايد رفتار آرد آه مادر و 

پدرش آ زرده نشوند خود آن آودك اآنون جوانكي از آب درآمده است و تو به هر صورت از قلمرو حيات 

و اينجوري آه شد تو حتي اين دلخوشي را هم نمي تواني داشته …او و ذهن او بيرون مانده اي 

باشي آه اگر ديگران جان خودشان را در فرزندانشان مي آارند تو در اين آلمات مي آاري و ديگر 

و دو تاي از اين بچه . از عالم بچه ها. چون دست آم از عالم آودآي اخراج شده اي … گنده گوزيها

مواظبت از دو تا دستهء گل را رها آرد .بهمين سادگي. آه خودش را آشت .هما. ها مال خواهر زنم 

آخر چرا اين آار را آردي . و خودش را آشت . به تقدير و سرنوشت و به يك شوهر سرتيپ شونده 

 !روزهاي آن زلزلهء نكبتي . بود  ١٣۴١اواخر تابستان سال . زن ؟ بله 

 

اول سلام و عليكي نا . معمولا زنم مي رود پاي تلفن.داشتم صبحانه مي خوردم آه تلفن صدا آرد

. و بعد مدتي سكوت و بعد سلام و عليك ديگري. و بعد بله همين جاست. آشنا و از سر خونسردي

من داشتم چايم را مزه مزه مي آردم آه …و بعد صدايش احترام آميز شد و سايهء مبارك آم نشود

هق هق مي آرد آه .آه از جا پريدم.و چه گريه اي. به گريه.يك مرتبه فريادش بلند شد

 :گوشي را گرفتم و .رسيدم

 چه خبره صبح اول صبح ؟-

 .درست همين جور…تيمسارسپهبد.آه يارو خودش را معرفي آرد

 خوب چه فرمايشي داشتيد؟-

صبح از .با نفت.درصد از پوست سوخته٧۵آه بله . خيلي نظامي و خيلي تلگرافي. آه خبر را داد

 :آه گفتم …وحالا من…آرمانشاه تلفونگرام آردند

 نمي شد اول مرد خانه را خبر آنيد؟-

 :اين بود آه افزودم.و جوري شد آه ديدم بد شد. با همهء تيمساري اش .آه يارو جا خورد

 .خوب مي فرموديد-

لابد ميدانيد آه اتوبوسهاي …اما خانم براي موقعيت هاي نامناسب…البته هنوز در قيد حيات

 …آرمانشاه از آجا حرآت

حتم دارم آه نظامي هاي آن سر دنيا هم فاجعهء هيروشيما را با همين تعبيرها به واشنگتن و 

من نمي توانستم خودم را . و اصلا بديش اين بود آه تا گوشي حرف مي زد. مسكو گزارش داده اند 

يك .هنوز گريه مي آرد.يارو آه دست بسر شد زنم را آشيدم پاي ميز.يا فكرم را.جمع و جور آنم 

 :چايي برايش ريختم و 

 مي گذاري بفهميم چه بايد آرد؟-

 آخر بگو چه شده؟ .من الان دق مي آنم…مگر چه شده ؟-

هنوز خبر در ذهنش .اما هنوز جراتش را نداشت. در چشمهايش مي خواندم آه چيزي شنيده است

 و…اين بود آه سكوت آردم و سيگاري. ته نشين نكرده بود

 حاضري؟.بجاي دق آردن بهتر است به پيشباز واقعه برويم-

 .من خودم را مي آشم-

 .پاشو برو لباست را بپوش.همين دوازده هزار نفري آه زير هوار زلزله رفته اند آافيست-

و اندآي از بار خبر را بدوش برادري يا همريشي . يكي دو جا را باتلفن گرفتم.آه هق هق آنان رفت

بازش آردم آه صابون و حوله اي در .با چمداني در دست.گذاشتم و حاضر شده بودم آه او هم آمد

ساعت نه . و رفتيم. و برويم . پس خبر را شنيده بودي.لباس سياهش توي چمدان بود.آن بگذارم
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قزوين را در . شب از زير طاق بستان مي گذشتيم ٧صبح روي نوار خاآستري جادهء مهرآباد بوديم و 

 :و گفتم . با عينكي تازه و تنگ و سياه.آينه دآان خرازي فروش آنار خيابان ديديم

 .مي بيني زن ؟ آنقدر عر و بوق آردي آه يادمان رفت عينك برداريم-

ناهار را زير .آن بساط نكبت بار زلزله را با عينكي هرچه تنگ تر و تارتر مي ديديم بهتر بود. و چه بهتر

درست چسبيده به الباقي سفرهء . سايهء درخت غبار گرفتهء يكي از قهوه خانه هاي سر راه خورديم

عمارت سنگي قهوه خانه انگار از داخل ترآيده بود و سنگهاي تراش خورده هريك در گوشه اي .زلزله

و مردآي لاغر آه روي همان يك زيلوي ما نيمرو مي . و سر تيرها از ميان خاك و پوشال بيرون مانده

و از گاوهايش گفت آه .خورد نمي دانم در قيافهء ما چه ديد آه به دو استكان عرق مهمانمان آرد

و . و باز رفتيم.و حالا او مي ترسيد آه پوست دريده شان را هم آسي نخرد. همه حرام شده اند

ناچار به يك ليوان از اين .آه نشد.به عنوان رفع خستگي. همدان را خواستم در يك ليوان آبجو ببينم

تمام راه عبارت .بي حس.وپاهاي من عين اهرمها.و باز رفتيم.آنار خيابان.آب هاي رنگي قناعت آرديم

بود از بيابانها يا تپه اي و بر سر آن با تيرك ها سه پايه اي ساخته و با گوني و جاجيمي رويش را 

پوشانده و خرت و خورت زندگي دهاتيها اطرافش پراآنده و پرچمي سياه بر بالاي همهء 

روستاها همچون بار خربزهء آرمويي بزمين خورده و ترآيده و مردان آنار جاده به گدايي .بساط

و درست انگار آه از پله اي .از عرض. و يك جا جاده شكافته بود.نشسته و دو دو زنان

گمان آرده بودند .آه ريختند. و طول آشيد. پاها نا نداشت.نگهداشتم آه چرخها را وا برسم.بيفتيم

و تصدق . هر آدام با يك گوني خالي زير بغل!به تصدق اشرافيت .ما هم به خيرات و مبرات آمده ايم

ولي . دهندگان؟ هرآدام با يك گوني بدوش پر از پاره پوره هاي زندگي يا نان و آب و قند وشكري

بيشتر .من بودم و زنم و يك چمدان روي صندلي عقب و تويش يك لباس سياه.ماشين ما خالي بود

و نميدانم در قيافهء ما و رفتارمان چه بود آه آم آم پس .و دنبالشان مردها.پيشقراول.بچه ها بودند

فقط هيچ بار و بنه اي نداشتيم جز پيراهن .آيا وبازده بوديم يا جذام داشتيم؟هيچكدام.نشستند

و .و چشمهامان مادري را مي ديد آه ديشب خودش را به آتش نفت آشيده بود.سياهي در چمداني

ويعني به موقع خواهيم رسيد؟و آاري از دستمان برخواهد آمد؟و اصلا چرا راه ! بچه ها

درصد پوست آه ٧۵با -تازه اگر سالم برسي–افتاديم؟هشتصد آيلومتر راه را يكسره رفتن و برگشتن 

 من هميشه .سوخته؟ديگر چه اميدي؟اما نه

هرگز حوصلهء اين را نداشته ام آه بنشينم و به چه آنم چه نكنم .هميشه.به پيشباز حادثه رفته ام 

اگر از همان اول به …همچون داستان اين تخم و ترآه.دست ها را بمالم تا واقعه در خانه را بزند

پيشباز اين حادثه هم رفته بودي ؟و مگر از آجا مي دانستي ؟ و اصلا مگر نرفتي ؟ و اصلا حالا چرا 

راه افتاده اي؟چرا به تو خبر دادند؟از همهء خانواده چرا تو را خبر آردند؟ و اصلا خبرآردندآه چه؟مگر 

مگر ديگران در آن مرگ دوازده هزارتايي چه .من درين مرگ چه دستي داشته ام؟شهيدنمايي موقوف

دستي داشته اند؟ واقعيت اين است آه مردي يك عمر دنبال سرتيپي در هر آورهء مرزي درست 

همچون آاروانسرايي بسر برده و هر سال يا دو سال عمر خود را و سلامت خانوادهء خود را در ستاد 

و …گمنام پادگاني دفن آرده و به ازاي آن نشاني را همچون سنگ قبري بر روي دوش خود آوبيده

زن خودش قابله بوده و دست آم سالي يك بار آورتاژ آرده و آرده تا نه خوني در تنش مانده نه 

چون .چون يك بيمارستان شهر متكي به او بوده.وچرا؟چون زاوراي بيابانها بوده.عقلي به آله اش

 ...خيال مي آرده همان دو تا بچه آافي است

و چون مي ديده آه همين دوتا بچه هم به خشونت هاي نظامي پدر بيشتر ميل دارند تا به ناز و . 

و از دست . و زنت هم آه مي داند!واقعيت. و حالا طاقت زن تمام شده و خلاص. نوازش زنانهء مادر

شما دوتا هم هرچه بر مي آمده آرده ايد از دلسوزي و توصيه و راهنمايي آه مستقر باشند ،آه 

و اصلا تو چرا راه . مدرسهء بچه ها عوض نشود، و آن شيراز و آن اصفهان و آن خانه و حالا آرمانشاه

افتاده اي ؟ آه يك مرتبه ديدم با اين بي تخم و ترآه ماندن ما آم آم شده ايم آدخداي 

پدر و . قاضي همهء دعواهاي خانوادگي . حل آنندهء همه مشكلات !جوابگوي همهء واقعيت ها.ده 

واين …قرارشد بي خودنمايي و شهيدنمايي. گنده گوزي نكن…مادر همهء يتيم ها و مادرمرده ها و 

جوري بود آه به آله ام زد حالا آه اينطور است چرا پدر همهء اين بچه ها نباشي ؟ اين بچه ها را 

چرخ ها را معاينه آردم و برگشتم …مي بيني ؟ اين وارث بي سهم مانده از اين مائدهء زميني را ؟

 :توي ماشين گفتم 

 .مي خواهي يكي دو تا از اين بچه ها را برداريم؟ خيلي هاشان بي پدر مانده اند -
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حوصله داري ؟ من نمي دانم خواهره چه بلايي سر خودش آورده و بچه هاش چه مي -:گفت -

 .آنند؟ بجنب برويم

 

آه يك مرتبه به آله . باز بساط تعاون و باز بچه ها سر راه و باز گوني ها زير بغل. باز دهات. و رفتيم

چه )يكي(ام زد چرا مي خواهي با انتخاب يكي از اينها ديگران را از قلمرو ذهنت بيرون آني ؟ و اين 

. هر آدام آه باشند در يك دنيا را بروي تو خواهند بست …مال خودت،چه سر راهي ، چه زلزله زده

اما يك جاي ديگر مغزم چيزي جنبيد آه . قناعت آني ) يكي(تو را وادار خواهند آرد آه از يك دنيا به 

 :و گفتم…ژيد هم همين اداها را درآورده بود…برو بابا

 .ديدي بابا چه خوب آرديم آمديم-

 .آدم غم خودش را فراموش مي آند. آره -

به آفاره دادن، مردم . اما اينها بيشترشان به تصدق آمده اند. ديدن اموات هم همين خاصيت را دارد

و يك مرتبه جاده . باد آرده و پر طمطراق.شهري با آاميون هاي پر و پيمان و سياهپوش مي رسيدند

هجوم دهاتيها و نظارت سربازان آه از سربازي فقط تفنگ بيكاره اي .در نقطه اي بند مي آمد

و مزرعه ها رها شده بود و . و تانكرهاي آب و نفت و تيرك چادرها را آه داشتند مي آوبيدند. داشتند

قناتها ريخته و سرچشمه ها خشك و فرياد آشت را مي شنيدي و نالهء تك درخت هاي بي آب 

و نگران يك . و همه آنار جاده منتظر. خبر لاشه هاي گم شده زير آوار-و هيچكس در آبادي. مانده را

و مخبرها پلاس و جاده هاي فرعي . لحاف بيشتر يا يك چادر بزرگتر يا يك آيسه برنج براي زمستان

و يك جا با تير و خاك پلي بر نهري خشك مي بستند تا اولين پيام آور شهر با باري . پر از گرد و خاك

عين .پيچيده در بوي مرگ! و چه هيجاني. از خيرات و مبرات به ده آورهء ويران شده اي برسد 

ديگر .و من با چشم هاي تار مي راندم و مي راندم و مي راندم.يا در صحن امامزاده اي .قبرستان

و در چنان معبري از . هرگز چنان از سر نوميدي نرانده بودم. دستها هم چيزي جز اهرمي نبودند

تنها چيزي آه .آب لوله آشي شهر.حتي براي آب هجوم مي آردند . با تمام پشت سكه اش .خيرات

اينها بايد چنين خاآستر نشين باشند تا آنها چنين به خيرات .حق بشري.در آن بساط نبود حق بود 

هياهويي بود .يك جاي ديگر مجبور شديم لنگ آنيم.دو طرف سكه را مي گويم.لايق ريش هم.بيايند

چه خبر است؟ يكي از بازاريها صد تا سماور نذر داشته …بوي نفت در هوا و فحش و فضيحت.آه نگو

گويا .راه افتاده با يك آاميون آب و يكي آوچكتر نفت آمده آه اينجا سماور با آب و آتش پخش آند

آله خري و .و ماموران تعاون خواسته اند نظارت آنند و يارو حاضر نبوده . محل سادات محله بود

و يارو سماورها را .تا هم شير آبش را باز آرده اند و هم نفتش را . بشما چه و دعوا و آش مكش

و حالا اهالي از تمام اطراف خبر دار شده اند و ريخته اند و تفنگ ها ديگر بيكاره . برداشته و در برده

 …بلكه حافظ نظم اند.نيستند

 

آه شايد . و هشتاد و نود. هرگز چنان از سر نفرت نرانده بودم. بزحمت راهي باز آرديم و باز رفتيم

و زنم هرگز چنان آرام و نترس وردست من ننشسته بود و تاريك و روشن بود آه از ! بموقع برسي

مرده شور .تاريخ مي گويد .گرچه داشته .به گمانم اين يكي هم بچه نداشته.پاي بيستون گذشتيم

و گرنه براي خودش چنين سنگ گوري به چنين ارتفاعي .من مي گويم حتما نداشته .تاريخ را ببرد 

و داشتم در دل مي خنديدم آه از بغل رديف ماشين هايي گذشتيم آه شبحشان در …نمي آند

زمينهء روشنايي ميرندهء افق غرب شبيه به قطاري بود از آاغذ سياه بريده و چراغهاشان 

از بغلشان آه گذشتيم دلم .سوراخهايي آه نور غروب آنندهء خورشيد از پشتش چشمك مي زند

همهء اينها را بعد .و پيشقراولشان آمبولانسي. ده تايي.چه آهسته مي رفتند.هري ريخت تو

در حدود صد آيلومتر بوديم .و پا را روي گاز فشردم. يعني رد آه شديم فهميدم آه ديده بودم.ديدم

 :آه زنم بجوش آمد

 چه مي آني ؟-

 .بابا.ديگر رسيديم-

و آنهم . آن صحنه آه قرار بود زنم را برايش آماده آنم.نمي خواستم آن صحنه وسط بيابان پيش بيايد 

و خر و درشكه و آدم در . و سر بالا. پر از نظامي.و اينك شهر.پاي چنان سنگ گوري بر سينهء آوه

و موتور دم به دم خاموش . و ميدان ها چه شلوغ.و بهمان زودي آخر شب بار فروشهاي دوره گرد.هم

به صد آيلومتر ساعت راندن و پيستون ها را بد عادت آردن و حالا سر بالا و دندهء دو و ده .مي آرد
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به جاي پاسبانها سرشب از نظامي ها نشاني گرفتم و دست چپ، بعد دست .آيلومتر در ساعت

وخياباني ديگر و آوچه …نكند جوش آورده باشي؟.و از نو استارت زدن و باز خاموش آردن . راست 

و سرسرا خالي و .دستپاچه و لكنت دار.جز سربازي.اما هيچكس نبود.اي و پيچي و اين هم خانه

آه يك مرتبه فرياد .و من شارت و شورت آنان و در جستجوي بوي آافور در فضا. همهء درها بسته 

 :آشيدم

 پس اين صاحب خانهء احمق آجااست؟-

 چته بابا؟-:آه زنم درآمد

بياورند و آب خواستم و تا تلفن را از بالا …يعني دارم آماده ات مي آنم.بزودي.بزودي مي فهمي جانم

 :در باز شد و مردي خوش قد و قامت تپيد تو و سلام و عليك و 

 .هرچه آرديم نتوانستيم برسيم.خطرناك بود.عجب تند مي رفتيد-

اول گمان آردم آسي از عقب زد .اولين بار در عمرم.يعني پاهايم تا شد.روي پلكان.آه من نشستم

و زنم .وسيگاري.خودم را آشيدم روي پلهء اول .توي گودي زير زانويم آه ديدم دارم مي نشينم

 :بيارو گفتم.داشت يك يك درهاي بسته را دنبال اثري از خواهرش امتحان مي آرد

 جنابعالي؟…لابد ما را شناختيد-

 :و بعد.بي نام.دوست صاحب خانه: خودش را معرفي آرد

و زنم هاج و . خيس عرق و پاها از نا رفته. آه پا شدم.بچه ها آنجا هستند.بفرماييد برويم منزل ما-

 :واج و بما نگران و يك مرتبه فرياد آشيد

 پس خواهرم؟-

گريه اش گريه .چنان گازي مي دادم آه نگو.فريادش تا دم ماشين بدرقه ام آرد.آه من از در گريختم

و از نو آوچه ها و خيابانها و .و يارو با جيپ از جلو و ما از عقب.چيزي بود آه نمي شد شنيدش.نبود

و .سربالايي و من همچون فيل مستي آمادهء هر تصادفي و زنم همچون آودآي به سكسكه افتاده

و خانهء يارو وسيع بود و پر . شانس آوردند اهالي آرمانشاه آه آن شب هيچكدامشان را زير نگرفتم

و زن صاحب خانه سياه پوشيده به پيشباز آمد و سر سلامتي .از پلكان بود و از بچه ها خبري نبود

 .داد و فريادها و زاريها و بعد همريشم آمد

 

 .حالا تنها بدو.يك عمر دنبال سرتيپي دويدي تا زنت درماند.خودت را بدبخت آردي-

 …آخر چرا با نفت.آبروي مرا برد . نگو آه اين زن پدر مرا درآورد.نگو بابا-

 .از اين آارها سررشته داشت.حتمي ترين راه را انتخاب آرد…!بدبخت-

و صورتش را پاك آرد و صاحب .و او نشست.يعني فحش هاي ديگر تا آرام شديم-و تسلي هاي ديگر

 :خانه چاي آورد و رفت و آرامتر آه شديم درآمد آه 

 …اختيارشان با خاله است.با خود شماهاست.آار بچه ها ديگر با من نيست-

قبل از اينكه چيزي بگويم خانه پر شد از …!همه براي ما آيسه دوخته اند.آه يك مرتبه جا خوردم

و قهوه آوردند و رفتيم توي حياط، آنار حوضي و زير چراغي مجلس آرديم و جواز . سنگ قبر بدوشان

منتظر گوري و .حمل جنازه را داديم آه پاي سنگ قبر عظيم بيستون به انتظار مانده بود

چيزي نوشتيم خطاب به برادران در تهران يا دايي و ديگران و سه نفري امضا آرديم و سه .آرامشي

چهار نفر رفتند آه شبانه برانند و جنازه را از قلمرو سرتيپي يك تيمسار آينده دور آنند با آبرويي آه از 

او برده بود و بعد شب دير وقت شد و شام آوردند و معلوم نبود براي آه و با زنم آه تنها شدم 

 :گفتم 

اگر هنوز خيال مي آني بچه لازم .اين حضرت از عهدهء بچه ها بر نميايد.بابا جان گوشت باز آن-

 …داري چه بهتر از بچه هاي خواهر

 مگر ما به تقسيم ارث خواهر بيچاره آمده ايم؟-:آه زد بگريه و جويده جويده گفت

حالا به چه علت زندگي .و بعد يك آدمي بوده آه زندگي خودش را پاشيده.آه ديدم راست مي گويد

مرا از هم بپاشد؟ يا ترتيب بدهد؟زندگي مرا آه چهارده سال يك جور گذشته و يك چيزهايي در آن 

 :اين بود آه به عنوان ختم آلام گفتم .به عادت بدل شده

مي . اين بابا بچه داري آننده نيست.و درست به حرفم گوش آن.ببين باباجان،گريه را بگذار آنار-

و اين بچه ها به هر صورت خواهر زاده . تواند براي رسيدن به سرتيپي بچه ها را هم بگذارد زير پايش

فردا صبح برشان مي داريم و يكسره مي رويم . اگر تو بخواهي من هيچ حرفي ندارم. هاي تواند
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 .خانهء خودمان

 تو خودت چه مي گويي؟-

هيچوقت هم آاري را . من ؟ براي من اين بي بچگي شده است يك سرنوشت آه پايش ايستاده ام-

و به هر صورت ترتيبي به زندگي خودم داده ام آه نمي خواهم ديگري .حسرت بدلي نكرده ام 

اين جوري آه باشد تنهايي ام را هميشه آف .حوصله هم ندارم آه خودم را گول بزنم.بهمش بزند

اصلا وقتي .ميداني؟من اصلا از همين اندازه علاقه هم آه به اين دنيا پيدا آرده ام بيزارم.دست دارم

چطور مي -با همهء ناامني ها و با همهء فرداهاي تاريك–من نمي توانم مسؤوليت خودم را بپذيرم 

آه حرفم را اينطور …وظايفي داري.تو حسابت جداست.توانم مسؤوليت دو نفر ديگر را بپذيرم؟ ولي تو

 :بريد

و !و چه خوابي .و بعد شب دير وقت بود و خوابيديم.من الان گيجم.اين حرفها را بگذاريم براي تهران-

ساله و چه بازيهاآرديم از دو طرف آه قضيه  ١٠و  ١۴ -صبح آه شد بچه ها را آوردند دختري و پسري

 .را بروي هم نياوريم و چه بار سنگيني بود مرگ يك مادر، ميان ما دو نفر و آن دو نفر

 .از ميان همان الباقي سفرهء زلزله. هشتصد آيلومتر راه را با اين بار اضافي برگشتيم.بله

 

 

 ۵فصل 

 

يعني از . مساله اصلي اين است آه در تمام اين مدت آدم ديگري از درون من فرياد ديگري داشته

. شايد هم پيش از آن.و طول و عرض ميدان ميكروسكوپي.وقتي حد و حصر ديوار واقعيت آشف شد

آه پدرم بود و . با فرياد سنت وتاريخ و آرزوها و همه مطابق شرع و عرف. و اين آدم، يك مرد شرقي

برادرم بود و دامادها هستند و همسايه ها و همكارهاي فرهنگي و وزرا و هر آاسب و تاجر و 

و چه مي گويد اين مرد؟ مي گويد از اين زن بچه دار . و همه شرعي و عرفي.حتي شاه.دهاتي 

و مگر مي توان آسي را پيدا آرد آه در اين قضيه امائي هم بگويد؟ جز . و جوانتر. نشدي زن ديگر

زنت؟ ولي آن مرد مي گويد پس طلاق را براي چه گذاشته اند؟ و تو آه مي خواهي مثل همه 

آخر الزمان آه .يا بنشيند و هووداري آند.اين گوي و اين ميدان.بفرما. باشي و عادي زندگي آني 

و خونش هم نه از خون مادرت رنگين تر است و نه از خون خواهرهايت و نه از خون اينهمه . نيست

زنها آه هر روز توي ستون اخبار جنائي روزنامه ها مي خواني آه هوو چشمشان را درآورد يا رگ 

و آن مرد نه تنها اينها را مي گويد بلكه به آنها عمل هم …هووشان را زدند يا بچه اش را خفه آردند

و يك شب اينجا و . تمبانش آه دوتا شد دو تا زن دارد و يك چهارطاقي آه خريد يكي ديگر.مي آند

عدالت پايين . و عينا مثل هم. يك دستمال بسته براي اين خانه، يكي براي آن ديگري.يكشب آنجا

و راستش ادا را .و نه همه جا.آنهم گاهي.تنها عدلي آه در ولايت ما سراغ مي توان گرفت. تنه اي

مي بينم در تمام اين مدت من بيشتر با مشكل حضور اين شخص -آه بگذارم آنار و شهيد نمايي را

دوتائي جلوي .خيلي هم دقيق.يعني اين مرد شرقي جدال داشته ام تا با مسائل ديگر-ديگر خود

 :به عنوان نمونه.و اينطور. روي هم نشسته اند و مثل سگ و درويش مدام جر و منجر

 

آنوقت چه . و باز بچه دار نشدي.عين برادرت.دو تاي ديگر هم گرفتي. آمديم و زن ديگري هم گرفتي -

 ؟

 

زن دوم .عين پدرت.يا نه.عين برادرت.طلاق مي دهي و بهمان زن اول اآتفا مي آني.آنوقت هيچي-

و اصلا مي آوريش توي همان خانه اي آه زن اولت با زادورودش مي . را هم نگه مي داري 

 .پهلوي خودتان.نشيند

 

آنوقت فرق تو با برادرمان چيست؟مگر يادت رفته آه بچه خون دلي زن دوم برادر را از نجف به هن -

آشيدي و به آربلا بردي و به چه خجالتي او را بدست پدرش رساندي؟ و بعد چه آينه ها آه از اين 

 قضيه به دل گرفتي؟

 

بايد مثل همه زندگي .يا احساساتي.اين حرف و سخن ها مال آدمهاي خيالاتي است.ول آن جانم-
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خيلي احساساتي باشي در اين . تا آي مي خواهي اداي مبارزه را در بياوري؟ پير شدي ديگر.آرد

و اصلا نمي خواهي طلاق بدهي، . چهار صباح الباقي هم آب خوش از گلويت پايين نخواهد رفت

 مگر نشنيدي؟.گفتم آه.مثل پدرمان نگاهش دار.نده

 

مگر آور بودي يا آر آه وقتي سمنوپزان را مي نوشتيم صدايت درنيامد؟ و اصلا مگر يادت رفته ! ده-

آه سر همين قضيه من و ترا با هم از عالم مذهب اخراج آردند؟ آخر بگو ببينم فرق من وتو با برادر و 

 پدر چيست؟

 

نان ايمان مردم .آنها هر دو روحاني بودند.آنها آدمهاي ديگري بودند با زندگي ديگر.خيلي ساده است-

مگر مي شود .وچون ددر نمي رفتند ناچار تجديد فراش مي آردند.حافظ سنت بودند.را مي خوردند

 مرد بود و شصت سال آزگار با يك زن سر آرد؟

 

يعني مي گويي اگر ددر بروي مساله حل مي شود؟ آخر خيلي ها هستند آه مذهبي هم نيستند -

رسم .و ددر هم مي روند و زنهاي طاق و جفت هم مي گيرند يا پشت سرهم زن عوض مي آنند

 .روزگار همين است

 

 مگر چه فرقي با آنهاي ديگر دارم؟.من هم يكي از آدمهاي روزگار -

 

چرا خودت را به خريت مي زني؟اصلا درد تو همين است آه آنچه مي نويسي بيخ ريشت مي -

حتي بچه دار .آنهاي ديگر بي هيچ قصدي فقط زندگي مي آنند.تو زندگي مي آني آه بنويسي.ماند

بهمين دليل تو نه .نه زورآي غم خوردن. حاآم بر حيات آنها غريزه است.شدنشان به قصد نيست

تو قدرت عمل را فقط براي .ارضاي خاطر آنها را داري نه اطمينان خاطرشان را نه قدرت عملشان را 

 .صحنهء روي آاغذ گذاشته اي 

 

؟داري خر مي …نكند تو هم داري برمي گردي بهمان مزخرفات آه نوشته ها يعني بچه ها…ببينم-

بمحض اينكه .اما بچه. آلمه را هر جور بگرداني مي گردد.نوشته ها آه جان ندارند! حضرت.شوي

 .هجده ساله شد توي رويت مي ايستد

 

آخر گاهي مي بينيم دوربرت مي دارد آه نوشته اگر جان .همين را مي خواستي بگويي.ما بارك اله-

آه يا بايد زندگي آرد يا . دست آم خودت اينرا بفهم …ندارد جان مي دهد و از اين مزخرفات

 .دوتائي با هم نمي شود.فكر

 

 پس چطور من و تو با هم و جلوي روي هم نشسته ايم؟-

 

و بعد براي اينكه هنوز هيچكداممان . اولا براي اينكه هميشه نفر سومي ميان ما وساطت مي آند -

 .از ميدان در نرفته ايم

 

 

پس از آن خودآشي يك ماه آزگار اين دو شخص جلوي روي هم نشستند و بحث .و همين جور…

و بعد هم آخرين فصل آتاب . و در اين مدت همريش من سرتيپ شد. آردند و آردند ولي بيفايده

عزاداري را با جلد قطور يك سنگ مرمر ظريف و خوش تراش روي قبر خواهر زن انداختيم و بعد من 

ماه اول در پاريس .و شروع از پاريس.دري به تخته خورده بود و پنج ماهه.خودم تنها روانهء سفر شدم

معقول بودم و مطالعات فرهنگي و گزارشهاي مرتب و آتاب هاي تازه و حرف هاي تازه و ديگر 

و شخص . اما به سويس آه رسيدم دختر مهماندار چنان زيبا بود آه پاي شخص اول لنگيد.اباطيل

و افسارم را گرفت و آشيد به همانجاها آه هر لر دوغ نديده اي بايد سراغ . دوم شد اختياردار آار تن

پانزده .تنها تجربه اي آه ما شرقي ها در فرنگ از آزادي مي آنيم.تنعم از آزادي پائين تنه اي.گرفت

آه يك مرتبه ياد آن اولدفردي افتادم با پيغمبرهايش و .سه روز آخرش زوريخ.روز در سويس بودم
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همين جوري شد آه روز آخر رفتم .ولي پيداش نبود.گفتم سراغش را بگيرم.هميان گچي آمرش

ديوارها .اما جوان بود و بگو و بخند. درست عين دوتا ورد! ژني آولوگ.دآتر باوئر.سراغ يك طبيب ديگر

و باز تمناي نزول اجلال حضرات اسپرم و باز ميدان ميكروسكپي و باز همان يكي دو . خيلي زود ريخت

و بعد .و بعد تحقيقات از حالات پدرم و مادرم و زنم و بعد معاينهء پايين تنه.سه تا در هر دو ميدان

 :درآمد آه

 مگر مسلمان نيستيد؟-

 :بعد يك مرتبه درآمد آه.گرچه خودش ديده بود.گفتم چرا

 چرا يك زن جوان نمي گيري؟-

بهواي سفت آردن آمرم رويم را برگرداندم و بخودم آه مسلط شدم .آه اول داغ شدم و دستپاچه

 :گفتم

 يعني خيال مي آنيد فايده دارد؟-

 .اگر حالا يك درصد شانس داري با عوض آردن زن مي شود پنجاه درصد-

 بهمين صراحت؟-

 .و اصلا اگر بدانيد غربي ها چه حسرت شما را مي خورند.بهمين صراحت-

حتي آب دهان خودش هم راه افتاده .واقعيت را خيلي خوب مي شناخت.بله.خيلي واقع بين بود

 خودماني تر آه شديم من داستان اولدفردي را برايش گفتم و پرسيدم پس چرا او آنجور گفت؟.بود

 .راستي ميداني پارسال مرد.شايد چون زنت همراهت بود.چه ميدانم-

 :نكند سق پائين تنهء ما سياه باشد؟يارو پرسيد: و بلند به خودم گفتم…!عجب-

 چه مي گفتي؟-

 .طلب آمرزش مي آردم-

چه نسخه اي .حتي نسخه هم نمي خواستم.و بعد تشكر به اضافهء يك اسكناس و بعد خداحافظي

 بهتر از آن آه داد؟

ارادتمندان زياد بودند و مدام با هم بوديم و خلاف .در بن و آلن دست به عصا بودم.و بعد رفتم آلمان

اما به هانور آه رسيديم باز .شان حضرت شخص اول بود آه خودش را بندهء شخص دوم نشان بدهد

برف و سرما بدجوري بود و يك شب چنان هواي نحسي شد آه هفده .شخص دوم همه آاره شد

نفر را خفه آرد و همهء پيرپاتال ها را تپاندند اطاق ها و رختخواب ها سرد بود و من از آيسهء آب گرم 

چون تجربهء .در برلن فرصت تجربه هاي ديگر نبود.و رسما وسط خيابان دختر بلند آردم.بدم مي آمد

پشت ديوار زنده تر بود آه بر صفحهء اعلام قيمت بورس بانك ها ملموس تر بود تا در تن تكه هاي 

و راهروهاي مترو آه مثل راهروهاي زندان . نخراشيدهء سيمان ديوار باسيم هاي خاردار بر فرازش

خلوت بود و شهر آه پر از پيرها بود و خيابانها و پارك ها و ميدان ها آه هيچ علت وجودي نداشتند و 

يعني شخص دوم آار دستمان .اما در آمستردام قضيه جدي شد.به هامبورگ هم تا رسيديم پريديم

و .وخدمتكار به تمام معني.زني تازه از شوهر طلاق گرفته و تور اندازه و همسن و سال خودم.داد

و برگشتن هم مرا .ده روز هم آنجا.دنبالن آمد لندن.هفت روز بسش نبود.لري دوغ نديده تر از من 

و از اين .مي گيرمت.معلوم است.وآه خوب …و اگر بچه دار شدم؟.و دو روز از نو.آشيد به آمستردام

و آاغذها .تا سفر تمام شد و برگشتم.و من به عمد نسخهء دآتر را بكار مي بستم.حرف و سخن ها

يك ماه .آه در ديار آفر آاشته بودم …خبر گويندهء.چشم براه خبر.و آاغذها و من مدام چشم براه

و آلافگي .آاغذ مي آمد اما خبر نمي آمد.گذشت و دو ماه گذشت و سه ماه گذشت و خبري نشد

و آاغذها را .و سرخوردگي و بدتر از همه اينكه زنم نه تنها بو برده بود بلكه همه چيز را مي دانست

همهء .تاعاقبت درماندم.وا مي رسيد و محيط خانه سه ماه تمام بدل شد به محيط اتاق بازپرسي

قضايا را از سير تا پياز برايش گفتم و تصميم گرفتم بنشينم و مطلب را دست آم براي خودم حل 

و نوشتم و نوشتم تا رسيدم به آن قضيهء آخر صف بودن و نقطهء ختام و . وچه جور؟با نوشتن.آنم

ببينم مگر اين ديگران با تخم و ترآه هاشان چه چيز را به .خوب.آه يك مرتبه جا خوردم…ديگر اباطيل

چه چيز وصل مي آنند؟آاروانسراي وسط آدام راهند؟ يا پلي سر آدام دره؟ يا پيوند دهندهء آجاي 

و همچنين دور از جوازي براي . دور از شهيد نمايي و خود نمايي.خط به آجايش؟و اصلا آدام خط؟بله

 .نمايش يك عقده

و نيز نقل آنندهء . رابطهء خون و نسل.در وهلهء اول يك پسر يعني رابطه اي ميان پدري با نوه اي

به عظمت .چيزي آه حتي دهن آجي بردارنيست.يعني دوام خلقت.فرهنگ و آداب و از اين خزعبلات
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و البته آه چنين عظمتي بي درزتر و پرتر از آن است آه به علت . عين مدار خلق و نشور.خود خلقت

و جمعيت دنيا . روزي ميليونها نفر مي زايند و همينقدرها آمتر مي ميرند.عقيم بودن تو آكش بگزد

دارد از سه مليارد هم مي گذرد و در چين و هند سقط جنين را تشويق هم ميكنند و ديگر اخبار 

وحشت زا و آن حقه بازي هاي مالتوس براي اداره آردن خلايق آه بله قحطي آينده و تنگ شدن جا 

به اين صورت ما دو نفر هم آه نباشيم دنيا مي گردد با خلقش و …روي آرهء زمين و ديگر اباطيل

مثلا اگر پدر من بجاي سه پسر دو تا مي داشت .آدمهايش و مذهب ها و حكومت ها و سياست ها

چه مي شد؟ واقعا چه چيزي از دنيا آم مي شد؟ واقع بين آه باشيم در قدم اول مادرم يك شكم 

آمتر زاييده بود و بهمين اندازه شيرهء جانش را آمتر حرام آرده بود و حالا سر شصت و چند سالگي 

با آسم و شب بيداري و چشمي آه مردهء خواندن .اين جور بدل به يك آيسهء استخوان نشده بود

و بهتر مي توانست فقر ناشي از آن .و بعد؟ بعد نانخور پدرم آمتر مي شد. يك سورهء قرآن است

همان آله خري آه وادارش آرد محضر شرع را ببندد و تمبر دولتي .آله خري زمان داور را تحمل آند

و بعد؟ همهء آلاسهاي همهء مدارسي .را به عنوان زينت المجالس هر سند معامله و عقدي نپذيرد

. آه چون پلكاني مرا از شش سالگي به چهل سالگي رسانده اند به اندازهء يك نفر خلوت تر مي بود

و وقتي هم آه با . و اين خلوت تر بودن آلاسها تا تو در لباس شاگردي بودي چه بهتر براي ديگران

جمعا به اندازهء . اگر نمي رفتي چه مي شد؟ حساب آرده ام-اهن و تلپ يك معلم به آلاس رفتي

دور از خود نمايي و شهيدنمايي اين .پنج هزار ساعت دستگاه فرهنگ مملكت بي معلم مي ماند

تنها لطمه اي است آه نبود من به دستگاه اجتماع مي زد و تازه چه لطمه اي؟ خود من در طول 

مدت همهء اين سالها و درسها و آلاسها جاي خالي بيش از پانصد معلم را باز دقيق حساب آرده 

به اين طريق من هم آه نبودم پانصد تا مي شد پانصد و .به چشم خودم ديده ام-و با واقع بيني. ام

پس اينجاي .و اين در قبال نسبت هاي نجومي واقعيت چيزي است در حكم يك ميليونيم صفر.يكي

امري است . رودخانه اي است دور از بوتهء عقيم تن من و مي رود.قضيه چندان در بند تو نيست

و اصلا نكند اين غم تخم و ترآه نيز خود نوعي . و اين منم آه مامورم.آمر.و حكم آننده.وراي من

بي اعتنا به .احساس قصور در تكليف است؟قصور در اجراي امر آمر؟بهر صورت اين رود مي رود

پس زياد به لغات قلمبه .هزاران جوئي آه از آن هرز مي رود يا به مرداب يا در آويري مي خشكد

بيا نزديك .از واقعيت دور نشو.اينها لوس بازي است.آه آخر جاده و لب پرتگاه و نقطهء ختام.نگريز

و ببين آه بحث فقط بر سر . به اين ميدان ميكروسكوپي.به اين بوتهء عقيم.بله.نزديك به خودت.تر

اين تويي آه الان هست و بايد پس از شصت هفتاد سال بميرد آه چهل و .دوام خودخواهي تو است

 .چند سالش را گذرانده و به اين مرگ راضي نيست

و گمان آرده .اين بوته آه نه باري مي دهد و نه گلي بر سر دارد و فقط ريشه اي دارد در خاآي

اين تو مي خواهد خودش را در تن فرزندش يا .خيلي ساده.است آه بهيچ بادي از جا نمي جنبد 

و بعد يك .بپايد.چهل سال ديگر-يا نه–فرزندانش شما آند و شصت سال ديگر يا پنجاه سال ديگر 

و آمي نزديگ تر برود و آمي نزديك تر بخاك مرطوب آناره . و حالا بوته ها…بوتهء ديگر و يكي ديگر

مگر نه اينكه سلسله نسب ها را …و بعد درختي و ريشه اي قرص و سري بفلك. و اينك آب. اش

و آنوقت تازه آه چه؟ .مي بيني آه همين هاست..شجره نامه مي گويندو بشكل درخت مي آشند؟

و . مگر نمي بيني آه حوزهء وجودي تو حوزهء سيل ها است و زلزله ها؟ و ريشه برآن و نيستي آور

و در آن .چه رسد به درخت ها.سال ديگر بر نطع گستردهء سيل جسد هزاران آدميزاد شناور است

لاشه درخت .سفر ديدي آه دهكده ها درست همچون لانه هاي زنبور بودند لگد مال شده و دريده 

و اصلا از اين شاعر …ها همچون چوب جارويي آه بچه اي به جستجوي زنبورها به لانه فرو آرده؟

ببين سه نسل آه گذشت چه چيزي از وجود جد و امجد در تن نوه و نبيره مي ماند؟مگر .بازيها درگذر

يعني وقتي تو بدنيا آمدي جا براي او تنگ .تو خودت، از جدت چه مي داني ؟حتي او را نديده اي

و .و در ذهن. و اولي ترين آسي آه چيزها ازو در تن داشته باشي. تو فقط پدرت را ديده اي.شده

اما مگر تو عكس برگردان يك پدري؟ .راستي از پدر در تو چه ها هست؟در اين شك نيست آه هست

ترآيب مغز و خون وشباهت صورت و اخلاق وآن تندخوئي ها وآن زودجوشي و آن آله خريها همه 

اما بگو .عين شباهت پدري ديگر با فرزندي ديگر.تو اگر هم اينطور نبودي جور ديگري بودي. بجاي خود

ببينم بازاي بشريت چه در تو هست آه در پدرت نبود يا چه ها در او بود آه در تو نيست؟وجوه تشابه 

پدرت بجاي تو .اگر هم تشابه مي بود آه لازم نبود تو از مادر بزايي.وجوه امتياز را ببين.را رها آن

هر .عبث آه نيست اين دوام خلقت و اين تكرار تولدها.هشتاد سال پيش از مادري ديگر زاده بود
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اما .ستاره اش از آسمان افتاد.او زاد و مرد.تو وراي پدرت زاده اي.عين ستاره اي.تولدي دنيايي است

درست است آه از پدر چيزها در تو است ولي .و ستاره ات هنوز آورسو مي زند.تو هنوز نمرده اي

ببينم آيا تو فقط گوري هستي بر پدري؟يادت هست آه اين گور پدر جاي ديگر است و تو خود 

سنگش را دادي آندند و برادرت به آنجكاوي يا بقصد تبرك يا به لمس نزديكتري از مرگ و آخرت و آن 

مثل اينكه .يادت نيست؟بله…پيش از پدر رفت تويش خوابيد و زمزمه پيچيد ميان مريدان…عوالم ديگر

 .بترتيب تاريخي.بله.گرچه زنده آه بود براي حل مشكلاتم از او مي گريختم.بايد بروم سراغ پدرم

 

 

 

 

 ۶فصل 

 

 

ولي اين فقط سراغ اموات رفتن .قديمي ها راست گفته اند آه اگر دلتان گرفت برويد سراغ اموات 

بوده است يا گذري به سنت ملموس؟ و به گذشتهء موجود؟ و به اجداد و ابديت در خاك؟ و خود را با 

من نمي دانم پس ...همهء غمهاي گذرا و حقير در قبال آنهمه هيچي آوچك ديدن؟ و فراموش آردن؟

شايد بهمين ! ژاپني ها چه ميكنند يا هندوها يا همهء آنهايي آه بگذشته از راه گورستان نمي روند

دليل است آه ژاپني ها هاراآيري مي آنند؟ يا زردشتي ها هنوز در يزد و آرمان به رسم عهد بوق 

رها آنم اين پرت و ...اموات را در برجهاي خاموشي مي گذارند يا شايد هندوها آه به نسخ معتقدندو

 .با مادرم و يكي از خواهرها و دو سه تا از خواهر زاده ها.سراغ پدرم.به هر صورت رفتم.پلاها را

و به شاخهء . هريك بر سر قبري آاشته .قبرستان بزرگ بود با تك و توك درختش و فراوان آهني

و تك و توك .سيمي آنها چراغي همچون ميوهء هميشه بهار شب قبر، براي سر سفرهء آخرت

نكند تو هم الان چنين قيافه اي را داشته ! عكسي آفتاب خورده به سينهء تيرها و با چه حسرتي

و راستي چندتا از اين . و الخ...و سنگ قبرها پر از وفدت علي الكريم بغير زاد من الحسنات! باشي

 .همه مرده معني اين شعر را مي دانسته اند تا بتوانند جواب من ربك را درست داده باشند

به هر صورت تمريني از عربي داني براي آن شب؟و جوي آب جداآنندهء صحن عمومي قبرستان از 

به خط . حتي با اعلانشان بر سر درها.عينا.خانوادگي؟بله.از مقبره هاي خانوادگي.اشرافيت اموات

چيزي آف دست آليد دار گذاشتم آه چون گربه ...خوش و بر آاشي آه آرامگاه ابدي خاندان فلان

و .آن وسط پدر.اي سر سفرهء زيارت اهل قبور هميشه حاضر است و آهاه درست ميان خانواده

و فقط با همان هوالحي الذي .بي شعر.سنگ قبرش همان آه خودم دادم نوشتند و تراشيدند

سنگ هنوز مي درخشيد و .مرمر زرد سبزي زننده.لايموتش و اسم و عنوان و تاريخ ولادتي و وفاتي

ديدم خيلي مي .رگه هاي سفيد و صورتي در آن مشخص بود و آلمات مشكي برجسته و خوانا

در احتياج تو به نوه .مي بيني آه عجله اي نيست.خوب پدر :خواهد تا گذشت زمان اثزش را بكند

آه به سرطان .و آن طرف تر بالاي سرش خواهرم خوابيده...وانگهي برادرزاده آه هست. داشتن

آه .زن دوم پدر را مي گويم.و آن طرف تر هم پاي ديوار زن دومش.آنكه آر بود.و آن طرف تر خاله. رفت

و رفت و .و با همان شلوغي ها.همه دور هم.عين خانه مان.بله.از پيش رفت تا خانه را آب و جارو آند

و خواهرم پهلوي دستش دارد . مادرم نشسته سر قبر وسطي و شانه هايش زير چادر مي لرزد.آمد

و خواهر ديگرمان او هم از سر و صدا خوشش . آخر بابا خوابيده.بي صدا.بزمزمه اي.قرآن مي خواند

همانها .و خواهر زاده ها هم هستند.آخر او هم بي تخم و ترآه مانده بود.درست مثل من.نمي آمد

و چه آشفي آرده . آه هفتهء پيش برده بودمشان به گشت و گذار روي درياچهء سد آرج

از اين قبر به آن ديگري سر مي .همانجور آنجكاو و جوينده.اينجا هم دارند آشف مي آنند.بودند

يعني از .از عالم اموات براي دنيا.به آشف ديگري به تجربهء تازه اي از عالم مرگ براي زندگي.آشند 

و لا اله الا االله گرمازده و بي حالي از مرده .يعني فاتحه.به سلام و احوالپرسي.آن خانه به اين خانه

دنيا و .وسائل صوتي تعادل صحنه.شورخانه بلند است و سوت تيز و آشداري از ايستگاه راه آهن

و آدام آخرت؟ و آدام دنيا؟ مگر همين مقبرهء خانوادگي مرز دنيا و .يا چاوش هاي آخرت و دنيا.آخرت

عين دنياي مادرم و خواهرم و خواهر زاده ها و اين همهء .آخرت نيست؟اينكه عين خانهء ماست

و اصلا راهي .پس چه دعوت بيهوده اي از دو سو؟ در اين راه نيازي به هيچ چاووشي نيست.خلايق
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و راستي اين مادر به آدام يك از اين دو ...دنيا عين آخرت و آخرت عين دنيا.نيست و سفري نيست

دنيا متعلق است؟ اين يك آيسه استخوان چادرپوش آه اگر آمي بلندتر گريه آند،صدا بجاي از 

آيا اين همان زني است آه پنجاه و خرده اي سال با اينكه زير خاك .حلقش،از استخوانش درمي آيد 

است بسر برده؟ و آن ديگري را زاييده؟ و مرا و آن خواهر قرآن بدست را؟ ديگر نه خوراآي دارد و نه 

يكي .فقط آيسه ها با هم فرق دارند.بابا هم الان يك آيسه استخوان بيشتر نيست.عين بابا.خوابي

هيچكاريش هم نمي شود .ميداني پدر؟ شبها همانجور گرفتار آسم است.سياه يكي سفيد

ميداني آه من .و بعد. سرش هنوز آرزوي يك بالين را دارد .يعني تو هم آه رفتي فرقي نكرد.آرد

باز گلي به جمال آن برادر آه همين يكي .شمس هم آه هنوز زن نگرفته.برايت آه گفتم...هنوز

نوهء دوم پسري .باز هم پسر.راستي ميداني پدر؟بچه دومشان هم آمد.يكدانه اش باقي مانده

نگذاشتيم .شبهاي روضه همچنان برقرار است.خوشحال نيستي؟ مي بيني آه چراغت آور نمانده.تو

هنوز هم ميرزاي آهنگر مي آيد پاي سماور و محمود طبق آش خدمت مي .در خانه ات بسته شود

فقط از دم در بلندت آرده اند و گذاشته اند روي سر .انگار نه انگار آه تو رفته اي.عينا.آند

همان شمايل آه قدير .و چه بالابلند و رنگي! و چه ساآت. و چه جوان.پشت قاب عكس.بخاري

يادت هست؟ تپانده بوديمش توي صندوقخانه و يك روز من آشف آردم آه .نقاش ازت آشيده بود

من آه به .گرچه نبايد يادت باشد.و بچه زحمتي برايت وصله اش آردم. ميخ زير زانويت را سوراخ آرده

 ...تو بروز ندادم

 

و . مردها و زنها يكهو سر يك قبر آپه مي شدند.قرآن را بستم و از پنجره نگاهي به بيرون انداختم

به نسبت جراتي .مدتي مي ماندند و بعد تك تك بر مي خاستند.انگشت ها به سنگ و سرها پايين

يعني به نسبت نزديكي به .يعني بستگي با صاحب قبر-آه داشتند يا به نسبت ارثي آه برده بودند

پدر است يا .مگر نه؟ و از تعدادشان وجنسيتشان مي شد فهميد آه صاحب قبر آيست.آخرت

و زني تنها بر سر قبر آنطرف نهر چنان ضجه مي . مادراست يا خواهر و برادر يا شوهر و عمه و خاله

بچهء زنك دورش مي . اما نه.زد آه انگار شوهرش داماد بوده و از توي حجله يكسر آمده اينجا

مگر همه مثل تو عقيم اند؟ از توي حجله هم مي شود رفت به عالم .خوب چه مانعي دارد.پلكيد

و زنك؟ ! احمق.مي بيني آه در گورستان هم خودت را رها نمي آني .آخرت و حجله هم داشت

و صدايش؟ چقدرشبيه صداي .و دمرو سر قبر افتاده. عين مادرم.خودش يك آپهء سياهي 

راستي مادر يادت هست آه روي سينهء خواهرم سرب داغ آرده گذاشتيد؟ هان؟ همان از .خواهرم

به هووداري .و درمان ها و دآترها.توي حجله نمي دانم چه دردي گرفته بود آه آخر سرطان شد

مسخره نيست؟و خواهرم .عين من.آخر شوهر او هم بچه مي خواست.راضي شد اما به عمل نشد

و .با مچهاي مودار.نمي خواست دست مرد غريبه به تنش برسد .باز هم عين من.عجب سرتق بود

البته من توي مطب . گرچه طبيب او پير نبود.آه از زير ساقهء دستكش بيرون زده.لابد موهاي سفيد

مچ دستش با يك دآمهء نقره بسته بود و رويش نقش سكه هاي .ديدمش نه پاي تخت عمل

و .درست همينطور.بخود من گفت اگر پستانش را برداريم دو سه سالي مهلت دارد .هخامنشي 

يارو ابته به فارسي .هر دو يكسان بود.براي خواهرم ؟ مثل اينكه گفته باشد اگر چادرش را برداريم 

خواهرآم !ترس.بلكه مثلا تا مريض را نترساند.نه براي اينكه قصابي قضيه را پوشانده باشد.نگفت

گفته بود دلم مي خواهد آتش جهنم را هم توي دنيا .خودش خواسته بود سرب داغ آرده بگذارند

ولي هرچه آرديم براي عمل حاضر به تجربه .تجربه آرده بود.آخر همه چيز ديگرش را ديده بود.ببينم

اصطلاح ...آه مگر چه خيري از اين زندگي برده ام؟ با اين قرمساق.عجب سرتق بود.نشد آه نشد

يا ضمير سوم شخص به آار مي برد يا . هيچوقت اسم شوهرش را به زبان نمي آورد .خودش بود

و راست گفته بود ميداني مادر چطور شد آه ...بچه نداريم تا پايش بنشينم...و.يكي از اين فحش ها

دآتر گفته بود آه .من در رفتم؟يعني رفتم سفر؟يادت هست؟آخر من آه آف دستم را بو نكرده بودم

گفته بود به آوچكترين ضربه اي يك هو ساق پايش مي شكند .تا مغز استخوانهايش پوك مي شود 

و پوستي . ميداني يعني چه مادر؟ يعني گردويي از درون پوسيده .بهمين وقاحت. و لگن خاصره اش

؟زنم ميگفت عين !و آنوقت چه پوستي...آه حتي ضخامت نازك ترين پوست گردو را هم نداشت

يادت هست مادر؟ تو خودت برايم تعريف آردي آه به آمك خاله و .يا برگ گل.صاف و نرم.مرمر

 ...خواهرهاي ديگر سرب داغ آرده گذاشته بوديد روي سينه اش
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سرب را گذاشته بودند توي اجاق آب شده بود و آف اجاق وارفته . خبرش را بعدها به من داده بودند

بود بعد آتش را پس زده بودند و سرخي فلز آه پريده بود تكه سرب پهن و ناصاف و سوراخ سوراخ را 

آه چرا هر وقت اسم بچه مي آيد .بله حالا!من حالا مي فهمم!عجب...گذاشته بودند روي پستانش

 ...من ياد خواهرم مي افتم و سرطانش و سرب داغ آردهء روي سينه اش و بوي گوشت

 

 :قرآن را توي جلد آهنه اش گذاشتم و پا شدم و 

 .مي ترسم نفست باز تنگ بشود.مادر نمي رويم؟ بد هوايي است-

 ديرت آه نمي شود؟.برويم ننه سري هم به عمقزي گل بته بزنيم-

و . يعني در خانه را.در مقبره را بستم.نفر آخر من.و راه افتاديم.برويم.من ديگر آزاد شدم.نه مادر

اما حالا از ته قلب ...مي داني آه من هيچوقت از تو تشكر نكرده ام. و ممنون. خداحافظ پدر

اينرا هم بدان آه من سنگ .اما تا يادم نرفته...اگر تو خواهرمان را همين جا نخوابانده بودي.ممنونم

 يادت هست آه مي گفتي دنيا دار بده بستان است؟.قبر تو نيستم

قبري بي نام ونشان .زير سايهء هيچ درختي و در پناه هيچ تيرك چراغي.آن وسط قبرستان.و رفتيم

دو سال ديگر حتي تو هم نمي تواني خطش را ! و عجب پاخورده و سابيده.با سنگي آوچك.آه نه 

بله .ببينم مادر ،قبرها را چند ساله پا مي گيرند؟سي ساله؟ پس چيزي نبايد مانده باشد.بخواني 

بعد يك .پس موعدش هم گذشته يا دارد مي گذرد.سربند بي حجابي.من دوازده ساله بودم آه مرد

حتي شوهر نكرده .راستي او هم بچه نداشت.جسد ديگر و يك سنگ ديگر با اسمي و تاريخي ديگر 

خاطره اي هم در ذهن من و ده . چرا.دارد؟ بله ديگر.يعني دارد.تنها همين سنگ قبر را داشت.بود

آه حالا هر آدام پدري هستند يا قاضي دادگاهي يا .بيست تايي از بچه هاي آن دوره

خاطرهء ديگري هم در دو سه تا از قصه هايي آه من وقتي بچه بودم از او شنيده بودم و .سرهنگي 

با روبنده اش و قدآوتاهش و .و آنوقت خود اين عمقزي. وقتي بچه تر شدم نوشتم

 .هفته اي يك روز خانهء ما بود روزهاي ديگر خانهء ديگر اقوام.گالش روسي اش.چاقچورهايش

روضه را هم .مي آمد و تا فردا صبح مي ماند.خانهء ما همان روزي مي آمد آه شبش روضه داشتيم

شب هاي روضه .سبز پري زرد پري!وچه قصه ها.گوش مي داد و بعد براي ما قصه ها قصه مي گفت

و .واين قضايا بود تا بي حجابي شروع شد.شام دير مي شد و اگر عمقزي نبود ما خوابمان مي برد 

و مي دانيد چرا بهش گل بته مي !عمقزي با روبنده و چاقچور، و با پايي آه به خانه بند نمي شد

و چه . با نخ ابريشم.سبز و قرمز.گفتيم؟چون روي دستهء راست روبنده اش يك گل و بته انداخته بود 

و چنين زني پاگير . عين خواهرم آه ميان بچه ها آب نبات پخش مي آرد.دور و پرش مي ريختيم

قوم و خويش ها جمع شدند دآتر .زد بكله اش.سه ماه بيشتر دوام نياورد.پاگير اطاق اجاره ايش.شد

تا .و هر روز آش و شله اي از يك خانه. و سه چهار ماهي پرستاري و مواظبت.بردند بالاي سرش

تو .خوب عمقزي.و حالا اين قبرش.عاقبت همه خسته شدند و صاحب خانه سپردش به تيمارستان

راستي تو با اين قضيه چه مي آردي؟آيا مثل من بوق و آرنا مي زدي؟ يا خيال .هم بچه نداشتي

مي آردي قصه هايت بچه هايت بودند؟ تصديق مي آنم آه در تن آن قصه ها دوام بيشتري داشتي 

يكي از .و اينك من.مي بيني آه.تا در تن اين سنگ سابيده آه سه چهار سال ديگر پاميگيرندش

مي .حالا آه دهان قصه گوي ترا بسته اند .اصلا بگذار قصه اي بگويم.شنوندگان قصه هاي تو

اين آخري در قبرستان مسجد .يعني من و بابام و جدم.پدري است و پسري و نوه اي .شنوي؟بله 

همين .پسر در قبرستان قم.مشت خاآي در يك گوشهء اين سفرهء سنت و اجداد و ابديت.ماشاءاله

و نوه دلش تنگ است و آمده سراغ .بلكه يك آيسه استخوان.و هنوز نپوسيده.بيخ گوش تو

آمده تا خود را .يعني به اين هيچي آه تو در آني.يعني پناه آورده به گذشته و سنت و ابديت.اموات

يادت .عين نسخهء نطفهء تخم مرغ.اما اين نسخه هيچ افاقه اي نكرده.در اين هيچ فراموش آند

راستش چون اين سفرهء خاآي بد جوري بي نور .هست؟ و اين خود بدجوري بيخ ريش اين نوه مانده

هم .اما پدرم هنوز فرصت دارد.تو تا سه چهار سال ديگر حتي سنگي بر گوري هم نخواهي بود.است

اما اين نوهء پناه .و در خانه اش هم هنوز باز است. سنگي دارد بر گوري و هم نوه ها دارد و پسرها

نميداني چقدر خوش است ...آورده به گذشتگان چنان از اين گذشته و آن آينده بيزار است آه نگو 

اين زنجير را آه از .عمقزي، از اينكه عاقبت اين زنجير گذشته و آينده را از يك جايي خواهد گسست

آن بچه اي آه شنونده ء .ته جنگل هاي بدويت تا بلبشوي تمدن آخر آوچهء فردوسي تجريش آمده

و امروز من آن آدم ابترم آه پس از مرگم هيچ تنابنده اي را بجا . قصه هاي تو بود با خود تو بگور رفت
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نخواهم گذاشت تا در بند اجداد و سنت و گذشته باشد و براي فرار از غم آينده به اين هيچ گسترده 

پناه بياورد به اين گذشتگان و اين ابديت در هيچ و اين سنت در خاك آه تويي و .ء شما پناه بياورد

من اگر بداني چقدر خوشحالم آه آخرين سنگ مزار در گذشتگان .پدرم و همهء اجداد و همهء تاريخ

نفس نفي آينده اي .من اگر شده در يك جا و به اندازهء يك تن تنها نقطه ي ختام سنتم.خويشم

ولي .دلم نيامد به پدرم بگويم.مي فهمي عمقزي؟اينها را.هستم آه بايد در بند اين گذشته مي ماند

و راستي ميداني چرا؟ تا دست آم اين دلخوشي برايم بماندآه اگر شده به اندازهء يك تن . تو بدان

و اين زنجير ظاهرا بهم پيوسته آه برگردهء بردباري . تنها در اين دنيا اختياري هست و آزادي اي 

اگر شده به اندازهء يك حلقهء -خلايق از بدو خلق تا انتهاي نشور هيچي را به هيچي مي پيوندند

و اين همه چه واقعيت باشد چه دلخوشي، من اين صفحات را همچون . تنها ، گسسته است

و خواهم بست به اين طريق در هر .سنگي بر گوري خواهم نهاد آه آرامگاه هيچ جسدي نيست

 .مفري را به اين گذشتهء در هيچ و اين سنت در خاك

 

 

 تمام شد ۴٢بار اول در اول مرداد 

 .١٣۴٢ديماه  ٢٠بار دوم در 

 

----------------------------------------------- 

 :لينكها 

 

 زندگي نامه ي جلال از زبان خودش

 زندگي نامه ي جلال

 همشهريجلال در روزنامه ي 

 اثري ديگر از جلالجشن فرخنده 

 آرمان از نگاه آل احمد

 نقدي بر آتاب سنگي بر گوري

 

 آتابي آه از غربت درآمدسنگي بر گوري؛ 

 

  شاهرخ مهستينقد و اعتراضي بر نشر سايبري سنگي بر گوري

 

 به ياد آن پسرعموهاي تسنيم وصال خورده ي طالقاني

 جلال آل احمد و محمود طالقاني

 

 

 

 

 

--- 

 توضيح

از فوت آل احمد بيش از سي سال ميگذرد و لذا طبق قوانين ايران انتشار آتاب از حقوق انحصاري 

 برخوردار نيست

ضمنا متن داستان داراي برخي غلطهاي تايپي است آه عمدا گامي در جهت رفع آنها برداشته 

ي چاپي آن باشد  نشده تا صرفا خواندن اين داستان در اينجا، محرآي براي خريد نسخه

 

  saeededigarتوسط  PM ۵:۵١نوشته شده در ساعت □ 

 
........................................................................................ 
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